В этом, 2014 году, исполняется 120 лет с момента основания, пожалуй, самого авторитетного музыкального журнала - Биллборд. Известен он прежде всего тем, что на его страницах публикуются чарты (или таблицы популярности) позволяющие определить популярность того или иного исполнителя на основании количества проданных экземпляров дисков. Представляемая статья является попыткой понять и классифицировать системы оценки популярности артистов на Западе и включает анализ не только чартов "Биллборда", но и других имевшихся в конце 80-х способов отбора. Что получилось у автора? - давайте посмотрим...

Одни наши читатели просят рассказать о "самом лучшем" певце и "самом замечательном" ансамбле. Другие полемизируют: вот вы ругаете Н.Н., а он был на первом месте в хит-параде! Третьи в подтверждение достоинств своих кумиров сообщают об их званиях и призах. Наконец, четвертые, называя своих любимцев, предлагают определять лучших голосованием среди читателей или с помощью опроса музыкальных критиков.

Почти в каждом письме - новые имена. Столько "лучших", что "худших" просто-таки уже и нет. Конечно, авторы писем сами табелей о рангах не составляют, а опираются на "подсказку" фестивалей, конкурсов и хит-парадов. Но с такой подсказкой нужно обращаться умело, как и с любой другой попыткой на основе определенных критериев отобрать лучшее в современной популярной музыке. Почему?

Вот об этом и поговорим.

Древнейший способ отбора - творческое соревнование. Все знают, что античная Греция подарила миру Олимпийские игры, но гораздо менее известен тот факт, что в них принимали участие не только атлеты, но и поэты-музыканты, соревновавшиеся и в поэтическом, и в вокальном искусстве, и во владении музыкальными инструментами.

Идея творческого соревнования прошла через века. Рыцарем мог называться лишь тот, кто, отлично владея мечом и копьем, непременно умел слагать стихи и петь под собственный аккомпанемент - это умение входило в семь рыцарских искусств. Между прочим, слово "концерт" в буквальном переводе с итальянского значит "состязание".

Турниры виртуозов проводятся и сейчас. Для музыканта-"классика" победа в Международном конкурсе имени П. И. Чайковского - такая же заветная мечта, как для спортсмена - золотая олимпийская медаль. В мире эстрады творческие соревнования музыкантов традиционно называются фестивалями. Есть национальные фестивали. Например, фестиваль итальянской песни в Сан-Ремо или недавно родившийся фестиваль в Юрмале. Проводится множество международных фестивалей, самые престижные из которых - "Евровидение" (проводится на родине победителя предыдущего фестиваля), "Ямаха" в Токио, "Сопот" в Польше и другие. Кстати, золотым ключиком, открывшим для ансамбля "АВБА" ворота на мировой рынок, стал песенный конкурс "Евровидение-74" в Брайтоне. Семь лет успеха шведского квартета стали, скорее, исключением из правил. Чаще всего победы на международном или региональном фестивале хватает на год-два. Ничего удивительного в этом нет. Ведь, собственно, основная цель эстрадных фестивалей не отбор лучшего, что есть на сцене, а открытие новых талантов, неизвестных имен. Да не обидятся академики, лауреатское звание представительного фестиваля можно сравнить с ученой степенью. Она является свидетельством квалификации, но вовсе не означает, что ее обладатель - выдающийся ученый.

Основную информацию о музыке мы получаем посредством "законсервированного" звука - будь то грампластинки, магнитные фонограммы, лазерные диски и т. п. Ведь "живую" музыку можно услышать разве что в концертном зале. Более 99% музыки, окружающей нас, звучит из проигрывателей и радиоприемников, магнитофонов и телевизоров. Для ее оценки традиционный метод - фестиваль-конкурс, на котором жюри оценивает непосредственно выступление артиста,-оказался непригодным. Именно поэтому были учреждены специальные конкурсы для оценки грамзаписи. Самым престижным и популярным из них стал за рубежом конкурс "Грэмми", победитель которого получает оригинальный приз - миниатюрную золотую копию старинного граммофона. "Золотые граммофоны" ежегодно вручает Национальная академия искусства и науки грамзаписи (NARAS), основанная в 1957 году в Лос-Анджелесе пятью китами "винилового бизнеса" - концернами "Кэпитол", "Декка", "Колумбия", "Ар-Си-Эй" и "Метро-Голдвин-Майер". Представительное жюри отмечает наивысшие, по его мнению, достижения исполнителей, композиторов, продюсеров, оформителей конвертов пластинок и т. п. Аналогичным международным призом, пожалуй, не столь известным, как "Грэмми", но не менее престижным, является Гран-при Академии Шарля Кро, учрежденный во Франции. Конкурсы на лучшую грамзапись проводятся и у нас в стране. Их дважды в год организует фирма "Мелодия" среди своих студий грамзаписи. Однако конкурс "Мелодии" оценивает в основном технические параметры записи.

Казалось бы, жюри из высококвалифицированных экспертов, решающих судьбу "золотых граммофонов" и аналогичных призов, сможет расставить все по своим местам и точно определить художественную ценность любого музыкального явления. И действительно, когда речь идет о классической музыке, фольклоре, да и о джазе, т. е. музыке с устоявшимися традициями, оценки экспертов в основном подтверждаются. Но стоит посмотреть на лауреатов "Грэмми" в категориях поп- и рок-музыки, как сразу возникает много вопросов. Возьмем победителей "Грэмми" пяти-шестилетней давности - срок в этих жанрах музыки достаточный для проверки точности оценок и прогнозов: рекламный туман рассеялся, пряный запах новинки уже не притупляет вкус. В 1980 году на 22-м конкурсе "Грэмми" в категории поп-музыки сразу три "золотых граммофона" получил американский ансамбль "Дуби Бразерс" - как лучшая поп-группа, за лучший альбом года и за лучший аккомпанемент вокалу. Лучшей рок-певицей была названа Донна Саммер, а рок-группой № 1 - ансамбль "Иглз". Кто из нынешних знатоков и ценителей рок-музыки подтвердит правильность этих оценок? Сенсацией 23-го "Грэмми", причем небывалой в истории конкурса, стал певец Кристофер Кросс, получивший целых пять "золотых граммофонов": три за песню "Плавание под парусами" - лучшая песня, аранжировка и пластинка года; один за диск "Кристофер Кросс" - альбом года; и, наконец, сам певец был назван "лучшим новым артистом года". При такой высокой оценке экспертов логичным было ожидать грандиозный успех Кросса у слушателей по обе стороны Атлантики и обретение статуса "золотого фонда" рока для его произведений. Однако не произошло ни того, ни другого. Успех Кросса фактически ограничился Соединенными Штатами. В Англии, например, "Плавание под парусами" едва достигло 48-го места в списке наиболее продаваемых пластинок. А "лучший новый артист года" давно забыт, и единственным напоминанием о нем остались заметки на два-три абзаца в подробнейших рок-энциклопедиях. Конечно, надо оговориться: высокая художественность и популярность не всегда тождественны, однако в наших примерах - явное попадание "пальцем в небо".

В чем же причина того, что "золотые" граммофоны" крутят не те пластинки? Вывод напрашивается сам собой: раз в компетентности жюри сомнений нет, значит, дело в его субъективности. Для объективности оценки приоритетов поп- и рок-музыки стал использоваться статистический метод - хит-парад, т. е. составленная в виде таблицы музыкальная табель о рангах. Он кажется самым демократичным. Но почему в разных журналах эти хит-парады едва ли не противоречат друг другу? Впрочем, тот, кто знает, что и как вращает шестеренки этих таблиц, относится к результатам очередного хит-парада достаточно критически.

Существуют два главных вида хит-парадов, именуемые на Западе "чартс" (Charts of Sale - таблица продажи) - списки наиболее продаваемых пластинок за какой-то отрезок времени, и "поллз", или "топ оф зе попс" (Polis, Тор of the Pops - списки, составляемые на основе голосования.) - анкеты популярности, заполняемые по результатам опроса слушателей.

Самым распространенным видом хит-парадов является "топ оф зе попс", фамильярно называемый "топом" - "верхушкой". Свои "топы" имеет едва ли не любое молодежное музыкальное издание, не говоря уже о многочисленных радиостанциях и телепрограммах, ориентирующихся на молодежную музыку (Только в США количество таких радиостанций исчисляется тысячами).

Вы можете сообщить о своем выборе телефонным звонком или письмом, это не суть важно. Его должны аккуратно зарегистрировать и учесть при составлении очередного "топа". Как правило, статистическая основа любого хит-парада не превышает нескольких сотен единиц. Вроде бы достаточно для объективной оценки, однако простейший подсчет показывает, что это менее одной десятой, а то и сотой доли процента всего количества слушателей. Причем эти мнения вовсе не обязательно отражают среднестатистическое мнение большинства. Социологическими исследованиями давно установлено, что регулярно писать и звонить в редакции газет, журналов, теле-и радиопрограмм склонна, в основном, молодежь школьного возраста. Отсюда очевидный уклон в "топах" в сторону развлекательно-танцевальной музыки. Однако если копнуть глубже, оказывается, что хит-парады на Западе формируются даже не вкусами 13-17-летних, а вкусами составителей музыкальных программ и... производителями грампластинок и кассет. В тщательно маскируемой зависимости от них находятся даже т. н. "независимые" радиостанции. О разоблачении этих связей, подкупе диск-жокеев речь пойдет ниже, А сама механика манипулирования вкусами слушателей основана на элементарной закономерности: выбрать понравившееся можно лишь из того, что слышал, а чем чаще слышишь какую-то мелодию (какую именно, определяет диск-жокей радиостанции), тем выше вероятность ее выбора.

Нельзя забывать о влиянии еще одного фактора. Поклонники какого-то исполнителя, желая продвинуть его на престижные, верхние строки "топов", организуют поток писем или звонков в его пользу. С этим явлением столкнулись и журналисты, которые пробовали организовать анкеты популярности в таких газетах, как столичный "Московский комсомолец", ленинградская "Смена", белорусская "Чырвоная змена" и других. Если у нас это явление случайное, то за рубежом приняло масштабы стихийного бедствия, превратив "топы" в соревнование "фан-клубов"

Всех этих факторов более чем достаточно, чтобы не судить по "верхушкам" о достоинствах того или иного произведения. В результате на Западе "топы" выполняют, в основном, рекламную функцию, формируя спрос.

Наиболее объективной формой хит-параде являются "чартс", ведь покупатели голосуют за исполнителя собственным карманом, и никакому фанатику, если он только не желающий разориться миллионер, не под силу исказить общий результат.

Идея определять популярность музыкального произведения по результатам продажи возникла в начале нашего века в Америке. Сначала учет велся по количеству проданных нот, а позже - по количеству проданных пластинок. Таблицы продаваемости впервые начал публиковать еженедельник "Биллборд" - главный журнал американского музыкального бизнеса. Спустя полтора десятка лет этому примеру последовал английский "Нью Мьюзикал Экспресс". 14 ноября 1952 года он первым в Европе опубликовал список пятнадцати наиболее продаваемых пластинок, поделивших 12 первых мест, т. н. "горячую дюжину". Новинка понравилась, и вскоре таблицы продаваемости пластинок стали помещать и другие музыкальные газеты и журналы. Однако каждое издание ориентировалось на свои исходные данные, что вызывало значительные расхождения в таблицах и подрывало доверие к их объективности. Поэтому в 1964 году четыре ведущих музыкальных издания Великобритании - "Нью Мюзикал Экспресс", "Мелоди Мейкер", "Диск" и "Рекорд Миррор" решили объединить свои "чартс". Объединенная таблица просуществовала около пяти лет, пока в самом начале 1969 года составление еженедельных списков не было поручено Бюро по исследованию британского рынка (БМРБ).

Классическую технологию составления еженедельных таблиц продаваемости можно проследить на примере таблицы БМРБ. БМРБ имеет около 750 опорных магазинов, продавцы которых с утра понедельника по субботний вечер ведут дневники продажи пластинок. В конце недели эти дневники поступают в штаб-квартиру Бюро, и в следующий понедельник данные о продаже вводятся в компьютер. Строчки в таблице БМРБ ценятся на вес золота, ведь на них ориентируется музыкальный рынок не только Великобритании, но и большинства стран Европы. Поэтому, чтобы затруднить компаниям грамзаписи возможность влияния на окончательное распределение мест, каждый раз из 750 магазинов заново выбираются те, по данным которых будет составляться очередная итоговая таблица. Выбор магазинов должен учитывать их местоположение, специализацию и контингент покупателей. Наконец, во вторник, после окончательной проверки и корректировки, свежеиспеченные "чартс" передаются по программе "Радио-1" Би-Би-Си, а в среду публикуются в специализированном еженедельнике "Мьюзик Уик", сменив предыдущую таблицу.

Династия таблиц БМРБ царствовала без малого двенадцать лет. Но в начале 1978 года конкурирующий еженедельник "Рекорд Бизнес" попытался совершить дворцовый переворот. Идея была позаимствована за океаном у американской газеты "Рекорд Уорлд". Суть ее в том, что таблица синглов - пластинок на 45 об/мин., т. е., собственно песен,- составляется комбинированным способом,

"Рекорд Бизнес" имеет собственную многочисленную аналитическую' группу, которая путем сопоставления данных продажи в своих опорных магазинах (их 250), множества "топов" и "независимых чартс" с каталогами новых пластинок дает оценку текущего спроса на звучащую продукцию. Официально этот метод был предложен в связи с тем, что из-за незначительного объема продажи "сорокапяток" достаточно точно можно определить не более 30-35 самых ходовых пластинок. "Рекорд Бизнес" же публикует "горячие сотни". (Любопытно, что впервые применившая комбинированные "чартс" американская газета "Рекорд Уорлд" понемногу оттесняет признанного патриарха хит-парадов "Биллборд"). Но истинная причина скрывается вовсе не в благородных побуждениях составителей хит-парадов абсолютно точно сообщить потенциальному покупателю, кто более популярен: № 97 или № 98. Сверхзадача всех видов хит-парадов - ориентировать потребителя на то, что следует покупать. Однако потребитель ориентируется на первые 20, максимум 30 строк таблицы. Действительная причина снижения доверия к таблицам БМРБ и их аналогам и, соответственно, роста популярности комбинированных "чартс", получила на Западе определение "хайпинг". Если чудак-миллионер, скупающий все пластинки своего кумира, чтобы продвинуть его на верхушку "чартс",- это не более чем забавный персонаж для анекдотов, то подлинные покупатели "галочек" в дневниках продавцов грампластинок выглядят не в пример прозаичнее. Это солидные дяди и тети, занимающие административные посты в весьма респектабельных компаниях грамзаписи, ворочающих миллионами. А где появляются тугие кошельки, там объективность даже таких хитроумно продуманных таблиц, как БМРБ, начинает напоминать стрелку компаса, к которому подносят магнит. "Подкожные впрыскивания" (а именно так переводит словечко "хайпинг" словарь американского сленга), которые концерны-производители грампластинок делают продавцам, избавляют несчастных от мук совести. Получивший свою дозу, обладатель заветного дневника помечает как ходовой тот диск, спрос на который хочет стимулировать концерн. Дальше все идет как по маслу. Нужные диски попадают на хорошие места "чартс". А высокое место в таблице автоматически обеспечивает спрос. И не страшно, если покупатель потом разберется, что ему под этикеткой "высший сорт" подсунули тухлятину. Дело сделано. Товар продан.

Скандал, связанный с подкупом продавцов опорных магазинов, потряс лишь тех, кто слепо доверял фальсифицированным "чартс". Для индустрии грамзаписи "хайпинг" был обыденной, фактически легальной практикой. Тем более привычной, что у, второй вид хит-парадов, "топы", давным-давно разъедала раковая опухоль "пэйолы" (От глагола to рау-платить). И здесь лидерами оказались американцы. Впервые скандал, связанный с коррупцией диск-жокеев радиостанций, разразился в 1959 году. Подкупленные диск-жокеи, якобы удовлетворяя просьбы "многочисленных слушателей", беззастенчиво рекламировали то, что им заказывали граммофонные компании. Оптимисты надеялись, что после расследования "пэйолы" конгрессом США ей придет конец. Но нет, жива старушка. Совсем недавно об очередном скандале, связанном с "пэйолой", сообщила газета "Советская культура" ("Советская культура" от 2 октября 1986 г.). Неудивительно, что зачастую при обзоре хит-парадов на ум приходят слова Марка Твена: "Грустно бывает слушать музыку без слов, но еще грустнее - слушать музыку без музыки". Ну, а если вернуться к комбинированной таблице "Рекорд Бизнес", то попытки составить объединенную таблицу из множества "чартс" и "топов" равносильны попытке из тысячи зайцев сотворить одного льва.

И все-таки при всех недостатках хит-парады остаются самым популярным и авторитетным способом оценки поп- и рок-музыки. Только "Биллборд" еженедельно публикует более двух десятков различных таблиц и анкет. Таблицы продаваемости в социалистических странах не составляются, но и к нам проникло мнение, усиленно культивируемое западными средствами массовой информации, что местечко на верхних этажах "чартс" - это нечто вроде грамоты, подтверждающей принадлежность к высокому искусству.

Но что, в сущности, регистрирует таблица БМРБ и ей подобные?

Уровень покупательского спроса, т. е., коммерческую популярность. Та громадная значительность, которая ей придается, основана на весьма распространенном заблуждении, что коммерческая популярность исполнителя или произведения равносильна его художественной ценности. Но истина в искусстве, как и в науке, не определяется большинством голосов. Иначе правы бы оказались инквизиторы, отправившие на костер Джордано Бруно за то, что он утверждал, вопреки очевидному, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот. Да и истории музыки известна масса фактов, когда признание находило музыканта после его смерти. Иоганн Себастьян Бах, "вулканический гений" Бах, умер безвестным композитором. А сколько модных и популярных некогда музыкантов ныне бесследно забыты! Только в рок-музыке таких имен сотни. Собственно, абсурдность отождествления покупательского спроса с художественной ценностью очевидна при знакомстве с "чарте" "Биллборда" "Самые лучшие альбомы классической музыки". В мае 1986 г., например, на первом месте был альбом Филипа Гласса "Песни светлых дней", а места с 15-го по 19-е в порядке очередности заняли "Негритянские спиричуэлс" Саймона Эстеса, затем Вивальди, Моцарт, Бетховен, Штраус.

В конечном итоге точки над "i" расставляет, как известно, судья по имени Время. Впрочем, чтобы узнать вынесенный им вердикт, в большинстве случаев не нужно быть долгожителем.

Это прекрасно знают и составители хит-парадов. Дело в том, что довольно просто отсеять продукцию "хайпинга" и "пэйолы" можно при помощи графы "чартс", которая называется "Время нахождения в хит-параде". Реклама способна протолкнуть "нужную вещь" в "горячую двадцатку", но никакой "хайпинг" не в силах помешать скорому падению подделки. Постоянно обманывать всех невозможно. Компании грамзаписи на Западе заинтересованы вовсе не в том чтобы отсеять зерна от плевел. Произвести как можно дешевле и продать как можно быстрее и дороже - этот принцип является мотором всей западной индустрии грамзаписи. Вот потому-то интересная и поучительная графа "Время нахождения в хит-параде" исчезла из таблиц БМРБ еще в ноябре 1982 года.

Иногда музыкальные издания публикуют таблицы популярности двадцати-, пятнадцати-, десятилетней давности. И их сравнение с последними анкетами только подтверждает все вышесказанное.


Итак, мы пришли к выводу, что время - единственно верный способ определить действительно лучшее в музыке. И вовсе не обязательно это лучшее все громогласно объявят таковым в момент его рождения. Скорее наоборот, будут долго присматриваться и прислушиваться к непривычному в нем, к тому самому ключу, который даст жизнь новой реке - музыкальному направлению.

Завершая начатый разговор, советуем нашим читателям не спешить с оценкой новых имен, возникающих на музыкальном горизонте, а слово "лучший" в своих письмах заменить на слово "любимый". Это будет точнее и справедливее в отношении всех остальных исполнителей, работающих на эстраде сегодня.



Автор Jerzy Bondov