Статья из времен, когда любую информацию о музыке, особенно западной, не подходящей под официозный стандарт, приходилось собирать по крупицам. Автор представленного повествования не нуждается в представлении. Материал претендует на серьезный вдумчивый анализ, хотя и не лишен идеологизированной тенденциозности, неизбежной для времени его выхода. Сохранена оригинальная орфография транслитераций и переводов названий групп. Сканы оригинальной публикации - по ссылке в конце.

ВСТРЕЧИ, РАССТАВАНИЯ... (ПОЧЕМУ РАСПАДАЮТСЯ АНСАМБЛИ?)

Были многочисленные солисты, были вокальные дуэты и трио, были мощные свинговые оркестры, но «групп» — небольших музыкальных коллективов, которые сами поют и сами же целиком обеспечивают инструментальную подкладку, большая эстрада не знала. Понятие «группа» вошло в обиход одновременно с рождением
рок-н-ролла: «Рок вокруг часов» исполнили Билл Хэйли и группа «Кометы».

Итак, группы... Но почему именно группы? Во-первых, для исполнения рока не требовалось большого состава — пяти-шести музыкантов хватало с лихвой. Во-вторых, как музыкальная форма рок вплотную примыкал к негритянскому ритм-энд-блюзу, в котором уже давно сложилась оригинальная исполнительская единица из четырех-шести музыкантов; с другой стороны, музыка кантри, которой рок на раннем этапе был не чужд, также тяготела к «групповым» формам исполнения.

В пятидесятые годы группы, будь то «Кометы», «Шедоуз» или «Крикетс», выполняли функции анонимных маленьких оркестров, сосредоточенных на сопровождении лидера-певца. Песни для них писались почти исключительно авторами со стороны. Наравне с группами процветал и «индивидуальный» рок (Чак Берри, Литтл Ричард, Бо Диддли, Эдди Кокрен, Элвис и другие), почему-то гораздо более качественный. Короче, группы были в тени и занимались «нетворческой» работой.

Все изменилось после «ливерпульского бума» 1963 года. Так уж случилось, что по времени он совпал с концом «классических индивидуальностей»: Берри исчез из поля зрения, Кокрен и Холли погибли в автокатастрофах, Ричард обратился к религии, Джерри Ли Льюис — к кантри-музыке, а «король» запел неаполитанские арии... Однако вступление в «групповую фазу» было для рок-н-ролла естественным и закономерным.

Все настоящие некоммерческие рок-ансамбли всегда создавались по принципу «уличных компаний». Далеко не
всегда их участников объединяли музыкальные привязанности. Но им было интересно друг с другом, было весело выступать перед публикой, исполняя свои собственные творения. Они хотели, чтобы их поняли. А для этого нужно было сказать что-то свое, и постепенно на место «группового исполнительства» приходит «групповое творчество»...

Надо заметить, что понятие «групповости» не следует понимать слишком буквально: «группа» — это вовсе не
означало, что участники ансамбля одинаково одевались, а выйдя на сцену, одинаково двигались. Отнюдь — никто и не думал скрывать свою индивидуальность! Как у всякой неформальной группы, у рок-ансамбля рано или поздно появлялся и свой лидер, но он был лишь первым среди равных: песни писались сообща, вообще существовал своего рода «общий котел» музыкальных и сценических идей.

В первые годы биг-битового (назовем так музыку начала — середины прошлого десятилетия) периода все было
в порядке: группы росли, как грибы после дождя, болезненных симптомов не наблюдалось. Однако уже тогда
в недрах могучего организма стали развиваться процессы, которые привели в конце 60-х к эпидемии распадов, ставшей сейчас уже хронической. В ней я склонен различать две тенденции.

Первая. Растущая коммерческая зависимость групп от фирм звукозаписи, менеджеров, продюсеров, технического персонала. Одновременно с этим растет и материальная «озабоченность» многих музыкантов.

Вторая. Процесс дифференциации и расслоения внутри самих групп. Выясняется разное отношение их участников к жизни и к музыке. Поскольку настоящая группа — в первую очередь община, проникнутая духом взаимопонимания, уважения, общих интересов, постольку личные разногласия вступают в непримиримый конфликт с принципом «группового творчества».

Во что же выливаются эти тенденции в пору зрелости «группового» движения в роке?

Согласно моим неофициальным подсчетам не менее 90 процентов ансамблей прекращает свое существование
вследствие денежных затруднений. Вот конкретный пример, иллюстрирующий суть проблемы. Ансамбль «Баджи».
Выпустил 6 альбомов, четыре из которых имели заметный успех. Не раз гастролировал по США и Европе, имел довольно обширный круг поклонников. Одним словом, группа на из последних. Вопрос: «Каков средний еженедельный заработок участника ансамбля?» Ответ: «50 фунтов». Сумма не очень большая, а если учесть, что у музыкантов фактически семидневная рабочая неделя и 12-часовой рабочий день, то и совсем крошечная. Почему же так мало? Бэрк Шелли, бас-гитарист и певец «Баджи», пояснял: денег от продажи пластинок ансамбль почти не видел — тираж их не столь велик, вырученной суммы едва хватало на оплату долга фирме грамзаписи, которая авансировала средства на работу в студии, рекламу, зарплату инженеров и техников и прочие расходы. Далее, за концерт ансамбль получал 400—500 фунтов, но большая часть этой суммы немедленно улетучивалась в виде оплаты за жилье и транспорт, грузчикам, настройщикам аппаратуры. Все
сценическое оборудование — от усилителей до софитов — группа приобретала на собственные деньги. Оплата персонального менеджера — еще как минимум четверть чистого дохода...

Незавидное материальное положение групп, не входящих в «высшую лигу», создает мощную центробежную силу, способствующую их распаду. И все же масса «нерентабельных» ансамблей продолжает существовать, периодически теряя одних своих членов и подбирая других. Главная причина, наверное, все-таки в любви к музыке, желании выступать. «Иначе мы не можем, — говорил Стэн Уэбб из «Савой Браун». — Строго говоря, это добровольные цепи — я ни на что бы не променял жизнь рок-музыканта».

Другой важный стимул существования — надежда на «прорыв» (боевик № 1 в хит-параде, «золотой» диск, кругосветное турне и т. д.). Возможность взлететь на музыкальный Олимп крайне мала — страждущих много, вакантных мест мало, но все же... Однако и в случае внезапного успеха музыканты не гарантированы от неприятностей: часто случается так, что, едва очутившись наверху, группа просто избавляется от не совсем подходящих ей участников. Так две звезды британской рок-сцены «Доктор Филгуд» и «Тин Лиззи» отказались от услуг своих гитаристов Уилко Джонсона и Брайана Робертсона, верой и правдой работавших ради «прорыва». Совсем уж круто поступил лидер «Кокни Ребел» Стив Харли: когда летом 1974-го колоссальный успех песни «Мистер Софт» и второго альбома группы («Психомодо») обеспечил ему долгожданный «звездный» статус, он просто разогнал своих дружков-«кокни» и заменил их известными музыкантами.

Каждый год из-за финансовых проблем распадаются несколько десятков групп. Явление это настолько обыденное, что о нем почти не пишут. Знаменитые составы распадаются реже: помимо коммерческих соображений, «плебейских», характерных для «низов» причин, здесь имеют место и причины "аристократические".

Например, «артистический тупик». Суть в том, что группа, испытывая острую нехватку новых музыкальных идей, начинает повторяться, как правило, на все более и более низком уровне. Естественно, это сказывается на ее популярности. Далеко не все ансамбли постигает такая участь: существует, например, известная группа «Статус Кво», играющая уже 15 с лишним лет абсолютно одинаковые буги-вуги и ритм-энд-блюз, не становясь при этом менее популярной. Все зависит от того, как себя поставить: «Кво» даже бравируют своей вопиющей монотонностью. Другое дело — ансамбли «прогрессивного рока». Их музыка сложнее, они апеллируют к более разборчивой аудитории, которая довольно быстро замечает, что состав буксует на месте, и начинает воротить нос. В целом спектр групп, попавших в «арттупик» и распавшихся, достаточно широк: от фолк-роковых «Линдисфарн» и неоклассических «Арджент» до «тяжелой артиллерии» «Грэнд Фанк».

Существует и «идейный тупик». В него попали группы бывших убежденных хиппи и йиппи. Последний бастион пал, когда со сцены ушел «Эдгар Броутон Бэнд», ансамбль, продолжавший давать бесплатные концерты на «цветочных фестивалях» под лозунгом «Вон, демоны, вон!», стараясь начисто игнорировать факт своего превращения в реликтовое образование. «Шампанское не стоит борьбы!» — провозгласил со сцены разочарованный Эдгар и, отхлебнув из бокала, объявил о роспуске группы. А первым, наверное, это сделал Джон Леннон в 1971 году со своим «Плэстик Оно Бэнд». «Путешествие во вселенную мира и любви» закончилось фиаско, и Джон дал отбой, отпустив сакраментальную фразу: «Пора обратиться к так называемой реальности».

Синдром «идейного тупика» испытали на себе практически все группы «подпольной» волны, однако не у всех
судьба сложилась драматично: большинство трансформировалось — кто в джаз-рок, кто в чистый рок-н-ролл, а
кто в коммерческий «поп». Особый случай произошел с группой небезызвестного Артура Брауна. В ее изоляции и конечном распаде повинна... пресса. Игнорируя сложность их музыки, журналы концентрировали свое
внимание исключительно на выдумках и эксцентрических выходках Брауна, выставляя, возможно, самую неординарную группу начала 70-х в виде психоделического балагана. Если более прямолинейные ансамбли смогли найти поклонников и вопреки журналистским издевательствам (например, «Блэк Саббэт»), то этот так и завяз в атмосфере непонимания и неприятия.

Следующий фактор — следствие внутригруппового расслоения. Многие ансамбли расходятся по... «личным причинам». Под таковыми может, разумеется, пониматься все, что угодно, — от ухода лидера группы по состоянию здоровья (Иан Дюри) до примитивной ссоры («Ван дер Грааф Генератор»). Но не будем перечислять экзотические истории, коснемся лишь наиболее характерного.

Часто бывает так, что группа не устраивает своего лидера. В одних случаях она олицетворяет собой то, чему лидер не хочет далее следовать (Элис Купер и «Элис Купер», Дэвид Боуи и «Пауки с Марса»). В других лидер становится настолько популярен сам по себе, что ансамбль и необходимость гастролировать с ним становятся обузой для сольной деятельности (Род Стюарт и «Фэйсиз», Ян Хантер и «Мотт зе Хупл»). Причиной ухода лидера (и распада ансамбля) могут служить и новые музыкальные идеи, которые он не может воплотить в малом «групповом» составе (Брайан Ферри и «Рокси Мюзик», Элвин Лее и «Десять лет спустя»). Во всех случаях ансамбль сразу же или по истечении какого-то срока расходился. Показательный пример - «Двери», которые отчаянно не хотели распадаться и даже умудрились выпустить два альбома после смерти Джима Моррисона, но неизбежное сопоставление старых и новых «Дверей» не оставило им шансов на выживание. Избежать печальной участи смог лишь «Пинк Флойд» (после ухода гитариста Сида Баррета), но его музыкальная концепция претерпела существенные изменения.

Одна из причин распада — «разногласия музыкального характера». Таковые имеют место в группах с двумя или
несколькими лидерами. Ситуация ясна: одна творческая индивидуальность хочет одного, другая — другого, третья — третьего... До поры до времени еще сдерживают дружеские чувства, но амбиции растут, устремления выкристаллизовываются и перерастают в антагонизм. "Крим", «Хамбл Пай», «Слепая вера», «Уэст, Брюс и Лэинг», «Бек, Богарт и Эппайс» и другие супергруппы (то есть состоящие из «звезд») пали жертвой подобных разногласий, некоторые при этом даже не успели выпустить ни одной пластинки. В «Кросби, Стиллз, Нэш и Янг» все четверо участников были активными авторами: доходило даже до того, что они полемизировали друг с другом в своих песнях. Так, на мрачную пессимистическую балладу Янга «Огайо», посвященную кентской трагедии, Стиллз откликнулся боевой песней «Мы не так уж беспомощны». Просуществовав три года, группа прекратила свое существование.

Внутренние и музыкальные соображения очень редко фигурируют в пресс-бюллетенях, сообщающих о распаде того или иного ансамбля. Чаще встречаешь другое: Роберт Фрипп из «Кинг Кримсон» был недоволен постоянными гастролями («Мне кажется, у музыканта существуют более интересные занятия, чем поездки за тысячи и тысячи миль»); Бэрримор Барлоу покинул «Джетро Талл» потому, что, находясь в группе, он не мог заниматься живописью; Ян Митчелл сбежал из «Бэй Сити Роллерз» потому, что не мог спокойно ходить в кино и в магазины («Фотографы сделали меня параноиком») и т. д. В действительности же именно психологическая атмосфера внутри ансамбля весьма и весьма значима — она является если не всегда причиной, то во всяком случае фоном всех распадов. Другое дело, что об этом очень мало известно: уже давно сложилась практика тщательного сокрытия всех обстоятельств внутригрупповых перипетий и самого факта их наличия. Члены ансамблей скрывают это от менеджеров, менеджеры, если узнают, пытаются не дать знать агентам фирмы грамзаписи, дабы та не прервала контракт; и менеджер, и фирма, в свою очередь, молчат перед лицом
устроителей концертов...

И все же... Пит Тауншенд, основатель «Те, Кто», на вопрос одного из журналистов о взаимоотношениях в группе ответил: «Мы ненавидим друг друга». — «Как же ваш состав не распадается?» — «Мы абсолютно не общаемся между собой. Я вижу трех остальных только во время концертов и иногда в студии». Пианист Иан Стюарт, неофициальный шестой член «Роллинг Стоунз», рассказывал, что неоднократно наблюдал крупные ссоры между участниками ансамбля, а «Билла (Уаймена) и Чарли (Уоттса) буквально в слезах».

Легко понять ссоры и слезы ветеранов рок-н-ролла. Вряд ли могли они предположить в 1962 году, что и 15 лет спустя, уже на пороге пятого десятка им придется стоять на сцене, пытаясь имитировать юношескую агрессивность и романтический порыв. Также трудно было представить себе и то, что некогда милые и симпатичные товарищи по группе станут постоянным, от которого никуда не денешься, фактом их жизни на десятилетия вперед... А изначальные принципы «общего котла» и "музыки для радости" счастливо забыты: как клерки собираются в офисе, отрывая себя на время от семей и скачек, так и члены «великих старых групп» изредка, чтобы заработать очередные тысячи, приходят в студии грамзаписи и за кулисы концертных залов...

Итак, что же представляла собой групповая рок-музыкальная сцена к концу 70-х годов. Печальное зрелище.
Перечисленных выше и прочих причин вполне хватило, чтобы уничтожить большую часть рок-ансамблей. Из уцелевших наиболее титулованные ведут, в сущности, полулетаргическое существование, оправдывая шутливую ремарку, адресованную «Роллинг Стоунз»: «слишком стары, чтобы играть рок-н-ролл, слишком разогнаны, чтобы остановиться». Многие составы, пребывая номинально в статусе рок-группы, превратились в шоу одного человека. Ни у кого не возникает сомнений, что «Кинкз» — это Рэй Дэвис, «Джетро Талл» — это Ян Андерсон. У многих («Уингз», «Куин», «Джефферсон Старшип», «Чикаго») крен в сторону коммерческой «сладкой» музыки стал настолько ощутимым, что к року их можно отнести лишь с оговорками на историческую перспективу.

Выясняется неожиданный факт: «старых» рок-ансамблей в мире почти не осталось. «Пинк Флойд», «Дженезис»,
«Лед Зеппелин» — и те дают по четыре-пять концертов в год (в лучшем случае)...

Сам собой напрашивается вывод: групповая форма, не слишком гибкая и подвижная, становится уязвимой и
в психологическом и в коммерческом аспектах, более восприимчивой к влиянию и давлению со стороны аппарата шоу-бизнеса, чем, скажем, индивидуальный рок. Независимый артист может неожиданно уйти со сцены, может резко изменить стиль и направление, может отказаться от турне — в группе это невозможно: на каждое «да» най»дется «нет», на заинтересованного — незаинтересованный, на больного — здоровый... Доводя проблему до более высокой степени обобщения, Роберт Фрипи, бывший руководитель «Кинг Кримсон», пишет о современных рок-группах как о «динозавровой» форме, то есть гигантской нединамичной структуре со множеством связей и нефункциональных подразделений.

Итак, «динозавры» обречены на вымирание? Ну, до этого, пожалуй, еще далеко. Еще недавно казалось, что дни их сочтены, но... последние два-три года принесли «новую волну»: рок начал третий виток спирали, и мы как бы снова в 1963 году. Группы «новой волны» бушуют, их запрещают передавать по радио, им не разрешают совершать гастрольные поездки... Это сегодня. Но урок истории прост: любые, самые «анти-анти» формы, окажись они популярными и прибыльными, рано или поздно берутся в оборот шоу-бизнесом, и — «мы становимся частью того, против чего сами же выступали» (Джон Осборн).

А. ТРОИЦКИЙ, журнал "Студенческий меридиан" №9 за 1980 г.

Сканы оригинальной публикации:


Яндекс.Диск

Пароль на архив/Password: dna1w0r