Отличная статья-интервью, увидевшая свет в 1984 году, когда о Владимире Кузьмине ещё знать не знали его многочисленные будущие поклонницы, а интерес он вызывал прежде всего у людей, интересовавшихся хорошей рок-музыкой.

Собеседник корреспондента "РС" - Владимир Кузьмин, руководитель группы "Динамик".

...Ему еще нет тридцати, москвич. В студенческие годы играл в различных самодеятельных ансамблях. Первый профессиональный - "Надежда". Потом "Самоцветы", "Карнавал". После ухода из "Карнавала" решает создать новый ансамбль, в котором мог бы воплотить свои музыкальные идеи. Так в конце 1982 года на свет появляется "Динамик", куда вошли два Юрия - Чернавский и Китаев, и Сергей Рыжов. Вскоре Чернавского сменяет Александр Кузьмин - младший брат Владимира. Во время мартовских гастролей в Минске "Динамик" предстал перед нами с новыми музыкантами. Кроме братьев Кузьминых (Саша теперь играет, в основном, на бас-гитаре), в группу вошли Сергей Евдоченков (клавишные) и Юрий Рогожин (ударные).

Казалось бы, три смены состава за полтора года - свидетельство нестабильности коллектива. Но причина перемен кроется в постоянном творческом поиске Владимира Кузьмина. Похоже, что за эти полтора года "Динамик" для многих стал "ансамблем номер один". (Результат опроса, проведенного в конце прошлого года газетой "Московский комсомолец" среди музыкальных критиков и журналистов страны). По той же анкете Владимир Кузьмин в категории певцов - пятый, а среди гитаристов - первый. В пятерку лучших в других категориях анкеты вошли все члены первого состава "Динамика". А как оценивают группу любители? Читатели ленинградской газеты "Смена" поставили песню Кузьмина "Мячик" на первое место; а между тем ленинградцы ревностно относятся к своим землякам - "Землянам".

Итак, "Динамик" -- это прежде всего Владимир Кузьмин.

- Когда на танцплощадках включают ваши песни, публика танцует под них не очень охотно. Простой танцевальный ритм оказывается очень непростым, прихотливо меняющимся. Танцевать могут люди с абсолютным чувством ритма или - с абсолютным отсутствием оного.

- Да, мы стараемся делать песни внешне простыми, но в каждой прячем "изюминку", мелодическую или ритмическую, которая должна "зацепить" человека. Это как бы музыка с двойным дном.

Надо сказать, что "Динамик" в самом деле звучит необычно. Обладая достаточно убедительным "инструментарием", он не демонстрирует технические возможности электроники, чем зачастую грешат наши ансамбли, - "Автограф", например. Аранжировки группы продуманы и точно выверены. На ритмический узор барабанов и бас-гитары накладываются отдельные стежки клавишных и, уж простите за банальность, красной нитью, завершая рисунок и соединяя все в единое целое, ведет свою линию "Ямаха" - гитара Владимира Кузьмина. Хотя, казалось бы, "Динамик" имеет втрое-вчетверо меньший, чем у иных ВИА, состав, его звучание гораздо богаче. Образно говоря, "Динамик" - не квартет, а небольшой оркестр. Здесь есть не только стандартные для рока гитары, барабаны, синтезаторы, но и нежные флейты, задиристые саксофоны, певучая скрипка, наивная губная гармошка.

Наблюдая, с какой легкостью Владимир Кузьмин с гитары переходит на скрипку, а на соловьиные переливы продольной флейты отвечают меткими, почти хирургически точными репликами клавишные, я подумал вот о чем. Можно представить другое исполнение песен Юрия Антонова, "Землян", "Автографа", "Витамина"; а для того, кто рискнет исполнить песни "Динамика", "камнем преткновения" станет... та вокальная техника, которой владеет только Кузьмин. Правильнее было бы сказать, что "Динамик" не рок-группа, а аккомпанирующий состав.

- А зачем Кузьмину "Динамик"?

- Конечно, я мог бы наложением записать партии всех инструментов и вокал. Но это будет совсем другая музыка... Все участники группы - прекрасные музыканты, и теперешний состав - лучший из всех, с которыми я когда-либо работал. Мы понимаем друг друга с полуслова. Это взаимопонимание лежит в основе творчества. Может быть, когда-нибудь Саша, например, захочет организовать свой ансамбль, но сейчас об этом речи нет.

- Многие наши ансамбли, увы, страдают, как бы это помягче выразиться... болезнью заимствования. Вот и "Красные маки", выступавшие с "Динамиком" в одной программе, напоминают один популярный коллектив...

- Понимаю, о чем вы. Я очень много слушаю музыку - пластинки, магнитные ленты, радио. И на свою музыкальную память не жалуюсь: помню не только все, что слышал, но и где, когда, при каких обстоятельствах. Поэтому плагиат, пусть даже непроизвольный, я сам замечу первый.

Среднего роста, хрупкий, несколько застенчивый. Долго подбирает слова, стараясь найти более точные, емкие. Вновь и вновь возвращается к сказанному, если нашел формулировку удачнее.

Взгляд внимательный, настороженный. Такое впечатление, что он не очень уверен в себе. Однако впечатление обманчиво. Кузьмин хорошо знает, чего хочет.

- Музыка и слова в моих песнях тесно связаны. Кстати, это одна из причин, по которой у "Динамика" пока нет своих пластинок. На "Мелодии" мне предлагают иногда заменить слова, но я не могу этого сделать, не изменив музыку. И наоборот.

- Что произошло за полтора года существования "Динамика"?

- Я стал писать песни как бы более образные. Если раньше наши песни были мгновенными зарисовками, фотографиями событий, то теперь я пытаюсь передавать в песнях мысли, ощущения. Энергия звука должна будить энергию умов, а не одну энергию мышц.

- В Минске большие споры вызвала песня "Слезы льет лед". По-моему, это как раз пример песни, передающей ощущения.

- Спорили, видимо, потому, что отрывали слова от музыки и тогда получалась бессмыслица. Поэзию настроения нельзя разложить на составляющие. Эта песня, пожалуй, одна из самых удачных в нашем творчестве.

У "Динамика" есть не только песни-зарисовки и песни-ощущения, но и песни-пародии, песни-фельетоны...

- А почему вы не устраиваете "представлений"? Даже на сцене - простой белый свет...

- Чтобы публика слушала музыку.

...Невидимый за баррикадой ударных Юрий Рогожин нагнетает ритм, и концерт начинается. К ударным присоединяется низкий голос бас-гитары Александра Кузьмина. Пробует клавиши Сергей Евдоченков. Напор нарастает, и, перекрывая пульс ритм-гитары, вступает соло-гитара - Владимир Кузьмин. Вроде бы, он ничего особенного на сцене не выделывает: не скачет с микрофоном наперевес, не размахивает гитарой, как боевым топором, не извивается в судорожном танце... Пальцы чутко перебирают струны, на тонком бледном лице несколько отсутствующее выражение, как будто Кузьмин смотрит и слушает концерт со стороны...



Послесловие: спустя год после этого интервью, Владимиру всё-же удалось совершить прорыв на фирме "Мелодия", где был выпущен миньон с двумя песнями - "Голос" и "Твой любимый мотив". Вскоре после этого, с премьеры на ТВ песни "Две звезды" и сотрудничества с Аллой Пугачёвой начался головокружительный взлёт Владимира Кузьмина на вершину советского музыкального Олимпа, но ...это уже совсем другая история.

Автор Jerzy Bondov