Один раз я уже публиковал статью о "Машине времени", но, как оказалось, несколько её частей уже было ранее размещено на некоторых сайтах и по правилам BatzBatz пришлось её удалить... Реабилитируясь перед поклонниками старейшей российской рок-группы, выкладываю на этот раз настоящий эксклюзив - вероятно, последняя крупная статья о "Машине" из советской прессы, до сих не опубликованная в интернете...

- Андрей, как рождается песня?

- Всегда по-разному. Побудительные причины могут быть самые неожиданные. А начинается все обычно с одной-единственной строчки, вокруг которой нарастает затем поэтический и музыкальный материал. Иногда, правда, музыкальное решение приходит позднее - так было, например, с песней "Хрустальный город", слова которой я написал еще в 1972 году, а музыку - лишь недавно:

Я был вчера в огромном
городе,
где совершенно нет людей.
И в каждом доме вместо окон
я видел только зеркала.
И я прошел по людным улицам-
был город полон отражений,
они брели за мной, как тени,
и молча слушали меня...

Андрей Макаревич молод. Ему 28. А ансамблю, создателем и музыкальным руководителем которого он является, уже 13. Стартовав в разгар ансамблевого бума, "Машина времени" выдержала (да простят читатели невольный каламбур) самое трудное испытание для любого артиста и коллектива-испытание временем.

А начало было вполне обычным. Четверо московских школьников выступали на вечерах, исполняя ходовые вещи из репертуара зарубежных рок-ансамблей (главным образом, "Битлз"). Но вот пение с чужого голоса перестало приносить удовлетворение, появилась тяга к собственному творчеству. И хотя первые опыты были еще слабы и не вполне самостоятельны, ансамбль стал находить своего слушателя. Оставаясь долгое время коллективом любительским, "Машина времени" не раз становилась лауреатом различных конкурсов и фестивалей (в том числе, Таллинского фестиваля молодежной музыки 1976 года) и даже снялась в кинокартине режиссера Г. Данелия "Афоня". Тем не менее, широкому слушателю ансамбль был все еще неизвестен.

Выход на всесоюзную арену состоялся в 1980 году. После весеннего фестиваля эстрадной и популярной музыки "Тбилиси-80", на котором группа, вместе с таллинским ансамблем "Магнетик бэнд" завоевывает первое место (Макаревич при этом получает Приз Союза журналистов Грузии за лучшие песенные тексты), на нее обращают внимание: одна за другой появляются статьи в прессе, песни звучат в музыкальных программах радио и телевидения, фирма "Мелодия" записывает "миньон" с тремя композициями Макаревича, десятки городов приглашают ансамбль на гастроли. По итогам традиционного опроса читателей, проводимого газетой "Московский комсомолец", "Машина времени" признана лучшим ансамблем 1980 года, а в двадцатку наиболее популярных мелодий вошли сразу пять(!) песен Андрея Макаревича. Одна из них - "Поворот" - удерживала верхнюю строку музыкального парада восемь месяцев подряд!

- Если я спрошу: о чем твои песни...

- Я отвечу: о любви. О любви к родному дому. О любви ко всему, что создано природой. О любви к творениям человеческого разума. О любви человека к человеку, наконец.

...Вообразим, что нам с вами удалось решить проблему лишнего билета и мы сидим, ну, скажем, в 15 ряду огромного зала минского Дворца спорта. Гаснет свет, луч прожектора высвечивает фигурку артиста, склонившегося над роялем. Кисти рук касаются клавиатуры; зал на миг замирает и... взрывается аплодисментами: Макаревич поет одну из самых популярных своих песен-монологов "Пока горит свеча":

Бывают дни, когда
опустишь руки
и нет ни слов, ни музыки,
ни сил.
В такие дни я был с собой
в разлуке
и никого помочь мне
не просил.

Голос несколько непривычного тембра звучит не по-эстрадному, но своеобразно, искренне и в сочетании с мягкими аккордами рояля исподволь настраивает зрителя на эмоциональное сопереживание:

И я хотел идти,
куда попало, закрыть свой дом
и не найти ключа.
Но верил я: не все еще
пропало, пока не меркнет свет,
пока горит свеча...


Действительно, исповедальная интонация песни определяет характер концерта, программа которого имеет продуманную драматургию и идет на одном дыхании. Стихи А. Тарковского и М. Анчарова становятся неотъемлемой его частью, и все время, пока длится программа, внимание к происходящему на сцене не ослабевает ни на минуту, После концерта (не правда ли, редкое явление?) зрители не торопятся в гардероб, все еще находясь под впечатлением песен, которые нужно осмыслить...

- Творчество "Машины времени" трудно отнести к какому-либо одному направлению в современной популярной музыке...

- Наверное, потому, что мы не задаемся целью сочинять и исполнять музыку в определенном стиле. Главное-донести до слушателя смысл песни, а выразительные средства при этом могут быть самыми разными.

Попробуем оставить эмоции в стороне и разобраться, из чего все-таки складывается популярность группы.

Итак, слагаемое первое. Слова.

Песни Макаревича адресованы конкретному слушателю, - главным образом, молодому. Поэтому и язык многих из них по сути своей - типичный молодежный слэнг. Не скажу, чтобы тексты были всегда совершенны с точки зрения поэтического мастерства. Привлекает же в них прежде всего отсутствие '"запетых" тем, стершихся от частого употребления образов. Песни Макаревича могут нравиться, могут не нравиться в любом случае слушать их, особенно в первый раз, очень интересно. Лучшие из них ("Родной дом", "Пока горит свеча", "Синяя птица", "Посвящение знакомому музыканту", "Солнечный остров", "Кафе "Лира" и др.) подкупают искренностью, горячим стремлением лирического героя определить свое место в мире и свое отношение к нему, протестом против обывательского духа, равнодушия, косности... Это песни гражданского звучания.

И еще: они часто неожиданны, как неожиданен, например, первый снег:

Снег. Город почти ослеп.
Свет. Красок на свете нет-
есть только белый цвет.
Город твой, словно корабль,
льдами захвачен в плен...

Слагаемое второе. Музыка.
Музыкальная основа проста, традиционна, и двигаться по пути ее усложнения "Машина времени" пока не собирается. Аранжировки укладываются в рамки форм, традиционных для рок-музыки, особенно середины шестидесятых годов. Группа использует и старые ритмы, например, фокстрот ("Ах, что за луна", "Никитский ботанический сад"). По отношению к тексту музыка играет подчиненную роль и, хотя музыканты используют мощную аппаратуру, никогда его не заглушает. Мелодии, ко всему прочему, хорошо ложатся на гитару.

Творчество "Машины времени" находится, на мой взгляд, на перекрестье двух мощных течений в современной молодежной музыке: так называемой "бардовской" песни и музыки "рок".

Слагаемое третье. Сценическое воплощение.

Вряд ли будет преувеличением то, что "Машина времени" на сегодняшний день - один из лучших наших концертирующих ансамблей. Его сценический образ продуман тщательно, до мелочей, начиная с костюмов музыкантов, изготовленных по рисункам известного советского художника-модельера В. Зайцева, и кончая использованием различных светотехнических эффектов. "Центр притяжения" на сцене - Макаревич, который не только поет, но и играет на рояле, гитаре, синтезаторе. Успех по праву делят Александр Кутиков - бас-гитара, вокал, Петр Подгородецкий - клавишные, вокал, Валерий Ефремов - ударные, Ованес Мелик-Пашаев - художественный руководитель и звукорежиссер, Александр Бутузов - чтец и Александр Заборовский - инженер по свету.

- И все-таки, Андрей, почему именно "Машина времени"?

- Не пытайтесь искать за этим названием подтекст. Его нет. В конце шестидесятых, когда мы начинали, на слуху были звучные, экзотические названия. Кто-то вспомнил роман Уэллса. Так появилась "Машина времени". Сейчас этому названию пытаются придать какой-то смысл...

Конечно, группа Макаревича - не единственная, проповедующая собственные взгляды и являющая нам собственное мировосприятие. Можно вспомнить хотя бы ансамбль 2-го Московского мединститута "Камертон", интересно заявивший о себе в одной из телепрограмм цикла "Алло, мы ищем таланты". Но... Поистине нужно обладать одержимостью Макаревича, долгие годы сочетавшего музыкальную деятельность с работой и учебой в архитектурном институте, чтобы раз за разом преодолевать трудности, встающие на творческом пути всякого любительского коллектива (приобретение аппаратуры, поиски залов для репетиций и т. п.). И сейчас, когда процесс становления ансамбля завершился, стабилизировался его состав, пришла популярность, это не решило проблем, и среди них главную: иметь свое лицо, свой голос. Как и любое неординарное явление, творчество "Машины времени" порождает множество различных, подчас диаметрально противоположных толков, оценок, суждений. Пусть не отвлекут они музыкантов от поисков новых песен и новых героев, пусть по-прежнему свежо и непосредственно звучат их баллады, новеллы, истории веселые и грустные...




Автор Jerzy Bondov