Скотт Уокер, чье настоящее имя Ноэл Скотт Энджел, родился в Хамильтоне, штат Огайо, в 1943 году, и довольно-таки рано подался в шоу-бизнес. Играл на бас-гитаре, сколачивал группы, менял их и оставался мало кому известным, пока в начале 60-х не стал участником WALKER BROTHERS, и, соответственно, не переименовался в Уокера. Музыканты группы не были ни Уокерами, ни братьями - обычное дело для того времени. Скотт, никогда специально не обучавшийся пению, продемонстрировал совершенно уникальные к нему способности, что постепенно выдвинуло его на первый план, хотя изначально его лидирующей роли даже не предполагались. В 1965 году WALKER BROTHERS в полном составе перебазировались в Лондон, - исключительно для того, чтоб избежать службы в армии. В Британии их ждал оглушительный успех. А массовая истерия (сейчас любят повторять, что фанбаза у группы была больше, чем у THE BEATLES) не всегда благоприятно отражается на тех, кому не повезло стать ее объектом. Уокеру она явно пришлась не по вкусу.

Но, когда WALKER BROTHERS в 1967 году распались, успев записать 4 пластинки, именно Скотт Уокер начал весьма успешную поначалу сольную карьеру, - продюсер Джон Франц решил сделать из него величайшего исполнителя баллад в своем поколении. К счастью или несчастью, Францу попался совсем не тот материал, что легко принимает какую угодно форму. В тот период песни Уокера являли по форме ту самую эстраду, которая в общественном сознании закреплена за Фрэнком Синатрой. С большими поправками. Поправкой на звук, - на тех четырех альбомах, которые последовательно вышли просто под порядковыми номерами (да-да, как у LED ZEPPELIN), лучшие аранжировщики, которых только смог найти Франц, работали с материалом примерно в той же манере, в которой знаменитый Фил Спектор строил свою "стену звука". Поправкой на далеко не всегда простую тематику текстов, - "My Dead" до сих пор не просто упоминается как одна из лучших баллад, но существует целый корпус текстов, где отслеживается ее влияние. Поправкой на эстетику, - даже самые простые, казалось бы, вещи Уокер умел петь так, что в них появлялся неуловимо-горьковатый привкус. А его интерпретации песен Жака Бреля теперь считаются классическими.

Более того, в каждый последующий альбом включалось все больше авторского материала. До тех пор, пока не вышел 4-й - полностью состоящий из песен Уокера, и на фоне предыдущих работ продававшийся так, что эти цифры можно было расценивать только как оглушительный провал.

А за ним последовала медленная агония. Видимо, именно в этот момент выпускающая фирма сложила два и два и запретила артисту записывать вещи собственного сочинения. В результате все пластинки начала 70-х - это исключительно плоды контрактных обязательств. Их качество таково, что на них можно подробно не останавливаться. Уокер записывал вокальные партии, особо не заботясь о том, в каком обрамлении они будут звучать, не вылезал из депрессии, много пил. Единственным маневром можно считать попытку увильнуть в кантри, но и она не очень-то удалась. Можно предположить, что решение Скотта больше никогда не связываться с теми, кто предлагает ему сначала записать пару вот эдаких альбомов, и уж только потом таких, какие хочется, растет из тех лет. Это самое пресловутое "потом" практически никогда не наступало.

В середине 70-х Уокер поддался на уговоры возродить WALKER BROTHERS. Это был очень показательный камбэк. Почти 7 лет спустя публика с восторгом ломанулась на концерты, с облегчением забыв все предыдущие кошмары и ужасы. Запаса прочности у группы хватило еще на один хит-сингл, еще на одно первое место в хит-параде и на 3 альбома: "No Regrets", "Lines" и "Nite Flights", материал для которого они полностью написали самостоятельно. 4 трека на "Nite Flights", которые, по распространенному мнению, и искупают его существование, были сочинены Уокером под явным влиянием текущих работ Боуи и Ино. Материал, написанный остальными участниками группы, звучал так, будто кто-то из них все-таки инопланетянин.

Этот же альбом продемонстрировал, в каком направлении далее будет развиваться Уокер как артист - холодные абстрактные электронные ландшафты, чужеродные и изломанные. О поп-балладах и о кантри теперь можно было забыть если не навсегда, то основательно и надолго. Есть всего пара моментов, когда он снова оборачивается старым собой, да и то по большому одолжению: песня "Man From Reno" с саундтрека к фильму "Toxic affair" (с Изабель Аджани в главной роли), и "I Threw It All Away" с саундтрека к "To have and to hold", который сочинили и записали Ник Кейв, Мик Харви и Бликса Баргельд.

Следующей работой певца стал сольный альбом "Climate Of The Hunter" 1983 года - логическое продолжение "Nite Flights", его первая работа с продюсером Питером Уэлшем. И, как выяснилось, такой Скотт Уокер на тот момент был не нужен практически никому. После неудачной, хоть и вполне логичной попытки заставить его работать с Брайаном Ино, Уокера бросила выпускающая компания, а потом наступило затишье. Более чем на 10 лет.

Уокер попал в своеобразный люфт - он не интересен лейблам, которые продвигают альтернативную музыку, потому что он - Скотт Уокер; на нем поставили крест крупные игроки, потому что он - Скотт Уокер. Позже он будет говорить, что никогда не чувствовал никакого давления ни с чьей стороны, - просто не общался ни с кем, кто был связан с шоу-бизнесом. Так он исчез из всеобщего поля зрения, чтобы однажды, в начале 90-х, превратиться в живого классика, за что надо говорить спасибо куче разного народу, превозносившего певца до небес. Среди этих людей - Марк Алмонд, Дэвид Боуи и Ник Кейв.

Отчасти на этой ностальгической волне и вышел в 1995 году альбом "Tilt", где Уокер занимался экспериментами со звуком, которые интересовали в первую очередь его, - всем остальным оставалось только остолбенело смотреть. Потому что когда артист возвращается, чтобы записать, возможно, последнюю пластинку в жизни, он не может и не должен работать так, словно не существует никаких ожиданий, никаких авансов, никаких старых песен. И ни в коем случае нельзя развивать идеи диска, который стал самым провальным в коммерческом плане за всю карьеру. Это неправильно, так не должно быть. Уокер же не просто не играл по правилам, - он не играл вообще. Он эволюционировал. Причем так, словно между его работами не было никакого временного зазора.

Album 2006 года "The Drift" стал прямым наследником предыдущего, - часть материала, собственно, была написана уже тогда. Та же холодная, нойзовая и потусторонняя атмосфера, вызывающая воспоминания о липких ночных кошмарах; тот же отстраненный вокал с отчетливым академическим привкусом. Только все еще менее человечно. Это очень искусственный альбом. И очень просчитанный. Уокер вполне определенно говорит о его музыкальной структуре: "последовательно переставляемые блоки шумов"; здесь почти уже нет даже тех следов привычных песенных форм, которые еще с микроскопом можно было отыскать в "Tilt". И запись "The Drift" больше похожа на конструирование. Это приемы, отчасти напоминающие то, что уже делали EINSTURZENDE NEUBAUTEN в начале 80-х в Берлине с совершенно другими целями и другим результатом. Это альбом, при прослушивании которого как-то страшно прибавлять громкость. Album-инсталляция, к музыке как таковой уже имеющий весьма отдаленное отношение.

И, в то же время, вызвавший весьма странный резонанс. Оказалось, что его стоило выпустить только для того, чтоб еще раз показать, как может делаться пресловутая "альтернатива". Чтобы несколько поколений рок-музыкантов, играющих на теме смерти, почувствовали себя просто никем. Чтобы напомнить о том, что самый громкий крик - тишина. И, главное, - что гениальность совершенно не обязана ходить рука об руку с сумасшествием.

В свои 60 с хвостом Скотт Уокер спокоен, взвешен и рассудителен. И если отсутствие тура в поддержку предыдущего альбома он мотивировал тем, что такую музыку технически слишком сложно и дорого воспроизводить живьем, то здесь все просто: "Я не хочу заработать нервный срыв". Не больше и не меньше.

Теперь он говорит, что в качестве развлечения пытается написать что, что можно было бы исполнять со сцены, но это все равно придется очень сильно обрабатывать, - любая музыка, которую может исполнять обычная группа, звучит слишком нормально... Что для нормального человека Скотта Уокера просто неприемлемо. И ему уже давно все равно, согласен кто-нибудь ним или нет.