"Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Перцева" - восьмой студийный альбом группы The Beatles, выпущенный 1 июня 1967 фирмой Parlophone в Соединенном Королевстве и Capitol Records - в США. Первый в истории популярной музыки концептуальный альбом, классика рок-музыки. Его еще называли "Звуковая дорожка Лета Любви" или "Хиппи Симфония №1", поскольку он озвучил набравшее в то время силу движение хиппи - "власть цветов", но парадоксальным образом, сочетал в себе (можно сказать, примирял в себе) молодежную контркультуру и общие культурные традиции. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band породил психоделический, а за ним и прогрессивный рок в частности и оказал огромное влияние на развитие рок-музыки в целом. Album вдохновил на создание тысячи и тысячи новых рок-групп и сильно повлиял на творчество уже существовавших.

Грамотные оркестровые аранжировки (конечно же заслуга "пятого битла" - продюссера Джорджа Мартина), большое число нанятых музыкантов, эксперименты с новыми технологиями записи, разнообразие представленных жанров, включая элементы мюзик-холла, рок-н-ролла, классики и традиционной индийской музыки - всё это было революционным новаторством для рокеров и значительно расширяло границы рок-музыки. Тематика песен далеко ушла от обычных любовных клише и обратилась к более глубоким темам, затрагивавшим повседневную жизнь и психологию. До "Сержанта Пеппера" рок-музыка была больше музыкой тинейджеров, альбом "Сержант Пеппер" стали слушать все возрасты. Вся рок-музыка с тех пор делится на "до Сержанта Пеппера" и "после Сержанта Пеппера". Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band возглавляет многие списки лучших альбомов всех времен. Это альбом №1 в списке 500 лучших альбомов всех времен журнала Rolling Stone.

ИСТОРИЯ

В августе 1966 Битлз, устав от бесконечных гастролей и напряженной жизни посреди раздутой вокруг них истерии, которую назвали битломания, решили отказаться от концертной деятельности. С этого момента Битлз стали чисто студийной группой, впервые у них появилось много времени, чтобы серьезно поработать в студии. Как самая успешная группа в Британии и лучшая на фирме EMI, The Beatles имели практически неограниченный доступ на студию Abbey Road. Все четверо битлов, чрезвычайно опытные и высокоэффективные в студийной работе, предпочитали подолгу засиживаться в студии поздними вечерами, плавно переходящими в ночь. В одной из соседних студий, кстати, Пинк Флойд писали свой дебютный альбом The Piper at the Gates of Dawn (1967).

Еще до начала работы над "Пеппером" Битлы планировали создать цикл песен, связанных темами детства и повседневной жизни. Первыми плодами этой идеи были "Strawberry Fields Forever" и "Penny Lane", записанные на начальном этапе создания альбома - в конце 1966 - начале 1967. Однако коммерческий счетчик никто не выключал, и если Битлы не хотели выступать - это было их право, но EMI и Эпстайн требовали от них, по крайней мере, выпуска новых песен. И обе свежезаписанные песни пошли в жертву богам коммерции, будучи выпущены на сингле, обе стороны которого пометили первыми - то есть Side А. (Главную песню на сингле помещали на сторону "А", чтобы радио-диджеи знали, какую песню ставить в эфир, а в данном случае, обе были равноценными. Это был не первый у Битлз "обоюдоважный" сингл.)

А по сложившейся у Битлз традиции, песни, выпускавшиеся на синглах, в альбомы уже не включались (о чем Джордж Мартин теперь сожалеет). Поэтому обе песни в Великобритании не вошли ни в один альбом, кроме поздних сборников, за то в США их включили в расширенную (в отличие от британской) версию альбома Magical Mystery Tour (1967). Тогда же была записана харисоновская "Only a Northern Song", ее тоже выпустили только позже - на альбоме-звуковой дорожке к мультфильму Yellow Submarine (1968). Но главное - изначальная концепция была обезглавлена.

"Сержанту Пепперу" предназначалась роль пластинки, которая гастролировала бы вместо самой четверки, отказавшейся от концертной деятельности. Эта идея была уже опробована в предыдущие годы, когда Битлз снимали музыкальные клипы, которые успешно заменяли их живое присутствие в разных телепередачах и вообще не давали забывать The Beatles, например, в США в период, когда они не гастролировали там. На сей раз, Маккартни вообще придумал создать вместо Битлов образ мифического музыкального коллектива - военный оркестр, организованный "двадцать лет назад" сержантом Пеппером, а альбом представить как работу этой вымышленной группы. Обретя таким образом, свое второе "я", отстраненное от общепринятого восприятия The Beatles, группа получила свободу для экспериментирования.

Выдуманные образы повлекли за собой и смену внешнего имиджа группы. В ход пошли гвардейские усы, бакенбарды и яркие гусарские костюмы. Маккартни, кстати, давно наловчился изобретать всевозможные образы для конспирации, что порой помогало Битлам скрываться от вездесущих поклонников. В разгар битломании, Пол придумал всем четверым псевдонимы, под которыми Битлы бронировали отели и авиабилеты.

Album открывается от лица этого самого "оркестра сержанта Пеппера":

"Это было двадцать лет назад
Сержант Пеппер научил играть
И им был "по барабану" стиль,
Но всегда могли развеселить..."

Далее, оркестр представляет своего ведущего вокалиста "Билли Ширза", под именем которого Ринго исполняет "With a Little Help from My Friends". Далее в альбоме идут, в общем-то несвязанные между собой песни, хотя многие из них звучали бы весьма странно вне контекста этого альбома. А тема "Оркестра Пеппера" появляется вновь в репризе перед последней композицией альбома. "Оркестр" выражает надежду, что шоу (под которым подразумевается весь альбом) понравилось и сожалеет, что пора его заканчивать.

Леннон позже сам признавал, что он писал песни для альбома, нисколько не заботясь о его концепции. Тем не менее, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band слушается как единое произведение и продолжает считаться ранним и новаторским образцом концептуального альбома. К тому же, изначальная тематика (детство - будничная жизнь) витает во многих его песнях, включая "A Day in the Life", "Lovely Rita", "Good Morning, Good Morning", "She's Leaving Home", "Getting Better" и "When I'm Sixty-Four". Album слушается как единое самодостаточное целое, есть все-таки какая-то мистическая связь между всеми песнями "Сержанта Пеппера"...

ТЕХНИКА ЗАПИСИ

Sgt.Pepper's записывался на 4-дорожечном магнитофоне и сводился в обоих - стерео и моно - вариантах. 8-канальные магнитофоны в то время были доступны только в США и появились в коммерческих студиях Лондона только к концу 1967 года, вскоре после выпуска "Сержанта Пеппера". Но нет худа без добра. Заглядывая теперь в прошлое, можно предположить, что техническая ограниченность Abbey Road в то время только способствовала изощренной изобретательности Битлз и технического персонала студии.

Запись производилась тем же способом, что и предыдущие альбомы The Beatles - техника, которую прозвали "прыгание вниз" или "понижающие сведение": песни записывались на четыре дорожки одного магнитофона, затем сводились - если надо, с наложением дополнительных партий - на одну дорожку 4-канального мастер-магнитофона. Таким образом, открывались дополнительные возможности записи на остальных трех дорожках мастер-магнитофона, и хитроумные звукоинженеры с Abbey Road предоставляли Битлам виртуальное подобие многоканальной студии.

Использовался на полную потенциал магнитной пленки, на базе которой работал аналоговый сэмплер Меллотрон, были возможны эффекты flanging и phasing, а также хорошо развитая система реверберации. Битлы были не первыми, кто стал применять гитарные педали "уау-уау" ("квакушки") и фузз, но они добавляли и собственные идеи, например, пропуская голос и инструменты через громкоговоритель Leslie. Другая выдумка была - техника включения напрямую, когда гитара записывалась не с микрофона, а втыкалась напрямую в усилительную цепь записывающей консоли. Хотя традиционный метод дает более натуральный звук, битловский способ позволял добиться радикально необычного звучания бас-гитары. Чаще же всего бас записывали в последнюю очередь следующим образом: устанавливали комб посреди студии, а микрофон - на расстоянии примерно метра от него.

Было внедрено несколько новых способов постпроизводства. Один из важнейших - автоматический дабл-трекинг. Сама система дабл-трекинга применялась в звукозаписи давно: чтобы усилить объем голоса, придать ему мощи, одна и та же вокальная партия записывается дважды на паралелльные дорожки. При этом певцу необходимо очень точно спеть второй раз, слушая в наушниках свою первую запись, чтобы совпасть с ней. Процесс этот довольно муторный и утомительный. И его удалось автоматизировать инженеру фирмы EMI Кену Таунсенду в 1966 году, специально для Битлз, главным образом по горячей просьбе Леннона, который по понятным причинам терпеть не мог запись дабл-трекинга. Техника автодабл-трекинга сразу же распространилась по всему миру. Когда Леннон любопытствовал, что это за технология, Джордж Мартин, большой любитель подшучивать над Джоном, назвал это "дважды разветвленный шлёпающий фланец".

Другой важный метод - изменение скорости: запись разных дорожек на многодорожечной ленте на слегка измененной скорости. В то время Битлз очень часто применяли этот метод при записи вокалов. Ускорение вокала стало с тех пор широко распространенным явлением в поп-музыке. Битлы применяли эту технику также частично, прописывая какие-то куски замедленно на заднем фоне (как в "Lucy in the Sky with Diamonds", например).

В конце оригинальной пластинки Sgt. Pepper's записан короткий звук на частоте 15 килогерц - по просьбе Леннона, по его задумке "специально предназначено чтобы раздражать вашу собаку". Вслед за этим высокочастотным сигналом, по окончании звуковой дорожки, где звукосниматель прокручивается по кругу, бесконечно повторяется петля с бессвязной речью. На компакт-дисках невозможно сделать эту петлю бесконечной. Мелочь, но приятно. И кстати, - будит, если заснешь в наушниках.

По поводу тарабарщины, записанной на этой петле было много кривотолков. Некоторые услышали в ней некий таинственный смысл. Маккартни рассказывал, как однажды, летом 1967-го к нему подошла группа мальчишек и сообщили, что если прослушать это место задом наперед - получится неприличное сообщение. Он сказал им: "Этого не может быть" и повел их в свой дом. Когда они включили этот фрагмент в обратную сторону, оттуда послышалось нечто очень похожее на "We'll fuck you like Superman". Маккартни даже вскрикнул от неожиданности: "О Боже!" Но слышаться может что угодно, особенно если этого захотеть. На самом деле, там был записан ускоренный голос Маккартни, произносящего обрывок какой-то фразы: "never could be any other way", а другой голос - Харрисона, который при обратном воспроизведении произносит: "Epstein" - то есть фамилию менеджера Битлз.

По ходу записи возникали конфликтные ситуации. Это и немудрено при такой интенсивной трехмесячной работе в узком кругу лиц. Однажды Маккартни, раздраженный отсутствием Мартина, нанял другого аранжировщика - Майка Линдера - чтобы сделать скрипичную аранжировку в песне "She's Leaving Home". Это первый из всего двух случаев, когда битловские аранжировки делал кто-то другой вместо Джорджа Мартина. Во втором случае, кстати, тоже был Линдер, работавший над закадровой музыкой к фильму Magical Mystery Tour (в октябре 1967). Кроме того, Маккартни стал вызывать отчуждение у Харрисона своим растущим преобладанием в студии. Особенно Макка досадил Джорджу, когда взялся переписывать гитарные соло на заглавной песне альбома.

Битлы присутствовали при сведении альбома в монорежиме. Стереомикс делали без них инженера Abbey Road под руководством Джеффа Эмерика. Существует значительная разница между моно- и стерео- миксами. Например, стереомикс песни "She's Leaving Home" был сведен на замедленной, по сравнению с оригиналом, скоростью и соответственно воспроизводится с замедленным темпом и пониженной тональностью. "Lucy in the Sky with Diamonds" сведена в мономиксе медленнее, чем в стерео-, отсюда все ревер и фленджер эффекты в ней звучат интенсивней. В моноверсии хорошо слышны крики Маккартни в концовке "Sgt. Pepper (Reprise)" перед самым переходом к "A Day in the Life", а в стереоверсии их практически не слышно. В мономиксе переход с "Good Morning Good Morning" на "Sgt. Pepper (Reprise)" - "кудахтанье курицы", изображенное с помощью гитары - длиннее, чем в стерео, но что еще важнее: в знаменитом драйвовом вступлении к этой репризе (после отсчета "One-two-three-four") в мономиксе звучит значительно больше "мяса" в ритм-секции и больше "грязи" в гитарах. Это возможно, самый хардово звучащий фрагмент в истории рок-музыки - во всяком случае, для того времени.

Запись альбома заняла 129 дней и обошлась в 25 000 фунтов стерлингов - это приблизительно 327 153 фунтов стерлингов 2000-х годов.

Ко времени записи "Сержанта Пеппера" Битлы выросли из узкой рубашки простого рок-н-ролла, R&B И поп-музыки, с которых они начинали мальчишками. Помимо привычных гитар, они освоили и стали успешно применять орган Хаммонда и электропиано. Благодаря аранжировкам Джорджа Мартина, в песнях Битлов зазвучали скрипичные, медные и деревянные духовые инструменты, разнообразная перкуссия и даже такие экзотические инструменты как ситар. Джордж Харрисон езди в Индию специально, чтобы обучиться игре на ситаре у известного в то время ситариста Рави Шанкара. Джордж вернулся, принеся с собой индийскую культуру и музыку.

Маккартни, не умевший читать музыку с листа, умудрился написать (не без помощи Мартина) оригинальную музыку к вышедшему в то время британскому фильму The Family Way, за что был удостоен почетной награды Айвора Новелло. Огромное впечатление на Маккартни производил немецкий авангардный композитор Карлхайнц Штокхаузен, которого Пол пожелал поместить на знаменитую обложку "Сержанта Пеппера".

Забавно, что текст песни "Being for the Benefit of Mr. Kite!" Джон Леннон составил исключительно из слов, составлявших афишу цирка викторианской эпохи (см. фото этой афиши здесь ), которую он приобрел в антикварной лавке в городе Кент, куда The Beatles приезжали на съемки промо-клипа "Strawberry Fields Forever". Словесный коллаж песни погружен в коллаж музыкальный, кропотливо составленный Мартином и его инженерами из кусочков, записанных на диковинном инструменте каллиопе, а также базарной шарманке. Эту запись разрезали на куски разной длины, бросили в коробку, тщательно перемешали, после чего склеили в случайном порядке, создав длинную петлю, которая и звучит в сведенном варианте.

Начинающая вторую сторону пластинки песня "Within You Without You" написана и исполнена из Битлов одним только Харрисоном. Он в ней поет, играет на ситаре и акустической гитаре. Ему аккомпанирует на остальных традиционных индийских инструментах жившая в Лондоне группа индийских музыкантов. Такое отклонение от традиционной формулы рок-н-ролльной группы стало возможным для Битлз благодаря их решению не гастролировать, их финансовым и публичным возможностям нанимать самых лучших сессионных музыкантов, а также по причине растущего интереса Харрисона к Индии и индийской музыке. Харрисоновское увлечение Индией заметно и на других "неиндусских" номерах альбома - например, индийский струнный инструмент тамбура слышен в "Lucy in the Sky with Diamonds", а также в "Getting Better".

"Сержант Пеппер" особенно насыщен клавишными инструментами: рояль - в "A Day in the Life", орган Lowrey - в "Lucy in the Sky with Diamonds", клавесин - в "Fixing a Hole", фисгармония (на ней играет Джордж Мартин) - в "Being for the Benefit of Mr. Kite". Электропиано, простое пианино, орган Хаммонда, металлофон и Меллотрон слышны на протяжении всего альбома. Чтобы воспроизвести грандиозный аккорд, завершающий "A Day in the Life" и весь альбом в студию прикатили три концертных рояля, на которых его одновременно взяли Леннон, Старр, Мартин и его ассистент Мэл Эванс. Затем этот аккорд был сведен с компрессией и усилением громкости до максимума в конце, чтобы продлить его до полного затухания.

ОБВИНЕНИЯ В ПРОПАГАНДЕ НАРКОТИКОВ

В некоторых песнях альбома придирчивые критики усмотрели намеки на пропаганду наркотиков и Би-Би-Си запретило крутить на радио песни "A Day in the Life" и "Lucy in the Sky with Diamonds". В первой им не понравилась фраза "I'd love to turn you on" ("Я бы рад "включить" тебя). Выражение "turn on" - "включаться" из американского слэнга (русский аналог - "врубаться во что-либо") - действительно, произошло из наркоманского жаргона, но к тому времени оно вошло в общеразговорную речь так же плотно, как у нас, например, слова "торчать" или "прикалываться" теперь употребляют даже младшие школьники. Оба - Леннон и Маккартни - отрицали какую-либо наркотическую интерпретацию песни.

"Lucy in the Sky with Diamonds" доброхоты перевели просто как аббревиатуру LSD. Леннон упорно отрицал такую трактовку, утверждая, что в песне изображается сюрреалистический сон, навеянный картинкой, которую нарисовал его маленький в то время сын Джулиан.

ОБЛОЖКА

Оформление конверта "Сержанта Пеппера" стало эпохальным актом не меньшего значения, чем его музыкальное содержание. Его обложка постоянно называется Лучшей альбомной обложкой всех времен и народов. Арт-директор оформления альбома - Роберт Фрейзер, а осуществил всю идею художник Питер Блейк со своей женой-художницей Джэн Хауорт и фотограф Майкл Купер. На лицевой стороне изображен коллаж из картонных фигур разных знаменитостей, сделанных в натуральную величину. На центральном месте Битлы, в образе "Оркестра сержанта Пеппера", одетые в яркие военные костюмы из атласа, созданные Мануэлем Куэвасом. "Нам показали на картинках разные варианты костюмов," - вспоминал Маккартни. "Там были мундиры эпохи Эдуарда и времен Крымской войны. Мы выбрали из разных эпох самые эксцентричные детали и скомбинировали все это... Мы взяли психоделические цвета, типа как самосветящиеся носки 50-х годов."

В этих же костюмах, но уже крупным планом Битлы изображены во весь внутренний разворот альбома. На костюмах у Маккартни и Харрисона красуются ордена Британской империи, на правом рукаве Леннона - шеврон с гербом Британской империи, на левом рукаве у Маккартни - шеврон полиции канадской провинции Онтарио (аббревиатура OPP). Этот шеврон, подаренный Леннону в Торонто, когда Битлов отвозили в полицейском автобусе в аэропорт, тоже сыграл злосчастную роль в мифе "Paul Is Dead" ("Пол - мёртв"). Любители этого мифа читали аббревиатуру как OPD (поскольку шеврон загибается), которую "перевели" как "Officially Pronounced Dead" ("официально объявлен мертвым").

Любопытно, что сначала обложку для альбома заказали сделать группе голландских дизайнеров под названием The Fool. Они увлекались модной в то время психоделикой, отличающейся яркими красками и сюрреалистичными картинами. The Fool проявили себя и в музыке, записав в 1968 году одноименный альбом - это была конечно же психоделика, смешанная с фолк-роком. The Fool создали достаточно стереотипные картины для лицевых и внутренних сторон конверта, но Битлов уговорил отказаться от них Роберт Фрейзер, один из важнейших бизнесменов в области современого британского искусства 1960-х годов, владелец лондонской арт-галереи. Фрейзер однажды выступил спонсором выставки контркультурных искусств "Индика", одним из организаторов которой был Маккартни. Там они познакомились и подружились. Фрейзер так и сказал Маккартни, что потомство может осудить их, если они выберут для обложки еще одну из стандартных "кислотных" поделок 60-х годов.

Фрейзер предложил подойти к делу более профессионально и нанять настоящего художника. Он порекомендовал, в частности, одного из своих клиентов - Питера Блейка, восходящую звезду поп-арта. Блейк однажды даже написал картину Битлз на заре их восходящей карьеры в 1963 году. Фрейзер устроил встречу с Блейком в своем доме в Западном Лондоне, где они и начали обсуждать проект обложки. Первоначальным замыслом было изобразить Битлз - Оркестр Сержанта Пеппера, играющих концерт в каком-то парке. "Тогда же возникла идея коллажа из человеческих фигур в натуральную величину," - вспоминает Блейк. "Можно было набрать целую толпу разных личностей. Это открывало простор для волшебных возможностей."

Каждому Битлу предложили составить свой список "любимых людей". Питер Блейк объясняет: "Я попросил их составить список людей, которых они хотели бы видеть на этом воображаемом концерте. У Джона был самый интересный список, в него входили, кроме прочих - Иисус Христос, махатма Ганди и Адольф Гитлер. Однако в то время еще не утихли страсти вокруг высказывания Леннона, что "Битлз популярнее Христа", и все эти фигуры пришлось убрать. В списке Джорджа были одни гуру. Ринго сказал: "Мне понравится все, что скажут другие", он хотел, чтоб его не беспокоили. Я и Роберт Фрейзер также составили свои списки." Махатму Ганди предложило исключить руководство EMI, опасавшееся, что это оскорбит национальные чувства индуссов, и они запретят продавать альбом в Индии. Ну а Гитлер, понятное дело, был не жилец в этом списке.

"Я до сих пор без понятия, кто выбирал этих людей," - говорил Харрисон. "По-моему, Питер Блейк поместил туда несколько совершенно смущающих типов. Я хотел только людей, которых обожаю. Я никого не помещал такого, чтобы не гармонировал с другими людьми."

Жена Блейка, художница Джэн Хауорт подтвердила предположение Харрисона: "Если честно, Питер и я выбрали около 60% из всех, кто там есть, потому что остальные предложили недостаточно кандидатур, чтобы заполнить композицию. Так что, это нас надо винить за все те несоответствия. Но если уж на то пошло, в списках Битлов вообще не было женщин. Единственные женщины в коллаже были выбраны мной и Питером."

На коллаже присутствуют, в числе прочих, Марлен Дитрих, Карл Густав Юнг, Карл Маркс, Боб Дилан, Олдос Хаксли, Алистер Кроули, Оскар Уайлд, Герберт Уэллс, Льюис Кэррол, Мэрилин Монро, Стю Сатклифф (первый басист Битлз), Карлхайнц Штокхаузен и многие другие, среди которых много каких-то актеров-комиков - скорее всего, выбор Блейка и его жены. Интерактивное изображение обложки можно посмотреть здесь - в Оксфордском онлайновом словаре - при наведении мышки на картинке указывается имя.

Глава EMI сэр Джозеф Локвуд сообразил, что многие из изображенных в коллаже людей - живые современники и легко могут подать в суд за использование их образа без разрешения. Брайан Эпстайн, которого больше всех волновали подобные вопросы, дал задание своей секретарше Уэнди Хансон написать каждому из списка письмо-просьбу. "Я потратила кучу часов и фунтов стерлингов на звонки в Штаты," - вспоминала Уэнди. "Фред Эстейр был очень мил. Ширли Темпл хотела сначала послушать запись. Я легко уладила дело с Марлоном Брандо, а Мэй Уэст заартачилась: что ей там делать в каком-то Клубе Одиноких Сердец." Она оттаяла, когда письмо прислали ей лично Битлз.

Только Лео Горси - американский актер, игравший в кино гангстеров, который сам в юности участвовал в нью-йоркской банде Bowery Boys - запросил 400 фунтов стерлингов. Его лицо просто закрасили под голубое небо на заднем фоне. А мексиканский актер-комедиант Герман ВальдЕс, по прозвищу Тин-Тан попросил Ринго в личном разговоре по телефону (видимо, он был в списке "любимых людей" Ринго) поставить в коллаж - вместо него - "более достойного представителя". Уже на следующий день в Лондон прибыла посылка, в которой оказалось так называемое "древо жизни" или "мексиканское дерево". Оно расположено на правом краю коллажа, ветви его слегка закрывают актрису Дайану Дорс, а под ним сидит кукла в джемпере, на котором написано "Добро пожаловать, "Роллинг Стоунз", хорошие парни". (Как известно, Роллинг Стоунз отблагодарили Битлз в том же году, поместив их на обложку своего очередного альбома Their Satanic Majesties Request.

Блейк с Хауорт конструировали этот коллаж в своей студии в течение двух недель. Координатор проекта дизайнер Джин Махон выбрал более шестидесяти фотографий, собранных из библиотек и журналов, которые увеличили до натуральной величины человеческого лица, раскрасили вручную и приклеили на плотный картон.

"Я раскрасила красками все фотографии и прикрепила их к задней стене," - говорит Хауорт. "А передний ряд мы выполнили в трех измерениях. Это старый киношный трюк." На самом деле, на стене висел только верхний ряд фотографий. Второй ряд сверху прикрепили на расстоянии 15 см от стены для создания эффекта объема. Восковые фигуры Битлов и боксера Сонни Листона арендовали в музее мадам Тюссо. От первоначальной идеи с парком осталась только клумба из живых цветов. Мальчик-курьер, который доставил эти цветы, попросился выложить из желтых гиацинтов гитару. Кожу на барабане расписал настоящий уличный художник Джо Эфгрейв, и этот дизайн стал уже классическим в иконографии The Beatles. На куклу справа под пальмой надели джемпер с надписью "Добро пожаловать, "Роллинг Стоунз", хорошие парни".

30 марта 1967 в студию Блейка приехали Битлз. "Мы немного выпили," - вспоминает Блейк, - они оделись в костюмы и мы начали фотосессию. На все ушло около трех часов, включая снимки для внутреннего разворота и заднюю сторону обложки."

Поначалу дизайн группы The Fool оставили для внутреннего разворота. Битлам он очень нравился. Он изображал некий мечтательный пейзаж со стилизованными горными пиками и чудесными птицами, нечто навеянное ЛСД. В небе был оставлен овал для текста, из-за кустов выглядывали маленькие фигурки Битлов. Style можно назвать евро-психоделическим, с большим влиянием чешского художника арт-нуво Альфонса Муча и Обри Биэрдсли, иллюстрировавшего детские книги в Англии XIX века. Дизайн-группа немного оплошала с размерами, пришлось добавить рамку вокруг, но все равно работа выглядела немного вторично.

Опять вмешался Роберт Фрейзер, убедивший Битлов, что потомки не простят им такого безобразия и уговорил просто сделать во весь разворот портреты "Оркестра Сержанта Пеппера". (Говорят, некоторое количество обложек первых тиражей было напечатано с рисунком The Fool на внутреннем развороте.) Битлов попросили смотреть в камеру, выражая на лицах как можно больше любви к своим поклонникам. "Вот мы и имеем то, что имеем," - вспоминает Пол. "Если приглядеться, можно увидеть большое напряжение в глазах." У Леннона был другой взгляд на эту фотографию: "Если вы посмотрите на эту обложку, то увидите: двое летят в воздухе, а двое - не летят."

Кроме всего прочего, дизайнер Джин Махон предложил опубликовать тексты песен на задней стороне обложки. Такого еще никто не делал. Labelская компания Битлз - Northern Songs - немедленно восстала против этой идеи, ибо это подрезало продажи текстов в их собственных публикациях.

Битлз хотели, чтобы пластинка была отштампована на цветном виниле, но EMI отказала. Зато для комплекта первых штамповок альбома был распечатан внутренний конверт с абстрактным дизайном в красных, розовых и белых тонах - все-таки группе The Fool дали возможность внести свой вклад в создание Sgt. Pepper's. Кроме того, Битлы хотели, чтобы в комплекте с альбомом шел конверт с разными сувенирами, несущими на себе символику "Сержанта Пеппера": сладости, значки, цветные карандаши и т.п., но EMI и тут отказала, сославшись на дороговизну подобного проекта. Тогда Блейк создал картонку с картинками для вырезания, из которой можно вырезать усы, портрет сержанта Пеппера в виде карты, сержантские лычки, два значка и стойку.

EMI пришли в ужас, когда увидели счет за создание альбомного конверта. Бюджет обычного фотографического конверта пластинки составлял в 1960-х примерно 25 фунтов стерлингов. Для такого крупного явления как Битлз он мог, конечно, подняться до 75 фунтов. В данном случае, счета только за копирайт и ретуширование составили 1367 фунтов с мелочью, гонорар Роберта Фрейзера - 1500 фунтов. Всего - 2868 фунтов стерлингов с мелочью. В эквиваленте 2000-х годов это примерно 37531 фунт стерлингов - огромная сумма для того времени, примерно в 100 раз дороже обычного альбомного конверта. Питер Блейк говорит: "Я не знаю точно, во что это обошлось. Некоторые называют какие-то сумасшедшие цифры... Я получил 200 фунтов. Люди говорят мне: "Ты наверно сделал кучу денег на этом," но я не сделал, потому что Роберт переписал копирайт на себя. Но для меня это никогда не значило много, потому что было очень чудесно делать это."

Обложка нравилась всем, только у Брайана Эпстайна были на этот счет свои сомнения. Он был подавлен увеличивающимся расстоянием между ним и Битлами, а тут еще более озаботился многочисленными якобы ссылками на наркотики в Sgt. Pepper's. Он опасался, что изображения на этом конверте продолжат и дальше порочить тот чистый образ группы, который с таким трудом ему удалось создать.

Однако, все опасения его были напрасны. На 10-м конкурсе Грэмми в 1968 году Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band номинировался на семь наград и получил четыре из них:
1) Album года (это был первый в истории Грэмми рок-альбом, заслуживший такую награду)
2) Лучшая альбомная обложка - графическое оформление
3) Лучшая звукорежисерская работа - неклассическая музыка
4) Лучший альбом современности

ВЫХОД В СВЕТ

Сразу после выхода в свет, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band получил самые разные оценки - от щедрых похвал до жесткой критики. В общенациональной британской газете The Times выдающийся музыкальный критик Кеннет Тайнан назвал Sgt. Pepper's "решающим моментом в истории западной цивилизации". Одним из ярых критиков альбома был Ричард Голдстайн из газеты The New York Times. Он писал: ""Sergeant Pepper" испорчен, как избалованное дитя. Он дурно попахивает трубами и арфами, квартетами губных гармоник, набором животных голосов и оркестром из 41 человека," и добавлял: "альбом производит особый эффект - ослепляющий, но в конечном счете, жульнический." В то же время, тот же Голдстайн называл песню "A Day in the Life" "одной из самых значительных композиций Леннона-Маккартни, историческим поп-событием."

Сильно невзлюбил альбом Фрэнк Заппа. Он обвинял Битлз в том, что они воспользовались эстетикой "власти цветов", чтобы заработать на этом деньги. В своей статье в журнале Rolling Stone он писал: "они сделали это только ради денег". Позже Заппа так и назовет свой очередной альбом We're Only in It for the Money (1968), обложка которого пародирует обложку "Сержанта Пеппера". По иронии судьбы, Маккартни сказал, когда альбом был готов: "Это будет наш Freak Out!" А Freak Out! был дебютный альбом Фрэнка Заппы, вышедший в 1966 году, который многими считался первым в рок-музыке концептуальным альбомом.

В первые дни после выхода пластинки, Джими Хендрикс исполнял заглавную вещь альбома - "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" на своем концерте. Среди публики присутствовали Харрисон и Маккартни, которые были потрясены его уникальной версией и способностью ухватывать все на лету.

Любопытная история произошла с реализацией альбома в Австралии. Как раз в это время случилась знаменитая Шестидневная война между Израилем и Египтом, в результате которой Суэцкий канал был временно перекрыт, и корабль, груженный конвертами альбома, сделанными знаменитой компанией Garrod & Lofthouse, был вынужден делать большой крюк, огибая - как в старину - Африку. Австралийской группе The Twilights удалось заполучить экземпляр "Сержанта Пеппера" воздушным сообщением. Они разучили весь альбом - нота в ноту - и потрясали местную публику его исполнением за несколько недель до начала продаж в Австралии.

Позиция "Сержанта Пеппера" в чартах превзошла славословия всех критиков. Sgt. Pepper's дебютировал сразу с 8-го места 1 июня 1967, едва появившись в продаже. Уже через неделю он стал альбомом №1, где продержался подряд 23 недели до 18 ноября, потом опять вернулся наверх и пробыл там еще несколько недель, включая самую конкурентную Рождественскую. Album возвращался в британские чарты еще в 1990-х и 2000-х, когда его переиздавали на CD, так что в общей сложности провел там более 200 недель. Всего в мире продано более 30 млн. экземпляров, из них 11 млн. - в США.