16 июня жители доброго десятка британских городов наблюдали странную картину: пикеты и демонстрации небольших групп голых людей, которые прикрывали интимные места воздушными шариками. Над демонстрантами реяли загадочные транспаранты: “Бредящие монстры – навсегда!” и “Лорд будет жить вечно!”. Последний лозунг по-английски звучит особенно экстравагантно, поскольку “Лорд” можно перевести и как “господь бог”.

Что же это было?

Оказывается, таким образом англичане отмечали годовщину загадочной гибели человека, который в течение 30 лет отравлял жизнь чопорным английским политиканам и, напротив, веселил рядовых граждан, не лишенных чувства юмора. Звали этого человека Вопящий Лорд Сатч.

Лорд Сатч был гордостью всей нонконформистской, артистической и контркультурной Англии. Когда приезжие пеняли англичанам на чудовищную тоскливость жизни на островах, они часто слышали в ответ: “Вы не правы, у нас есть Лорд Сатч”. Год назад англичане лишились и Сатча.

Дэвид Эдвард Сатч (таково было настоящее имя Лорда Сатча) родился 10 ноября 1940 года в Западном Хэмпстеде. Сатч был единственным ребенком в семье, его воспитала мать – Нэнси Сатч, оставшаяся вдовой в 1941 году, когда ее муж, лондонский полицейский, погиб во время нацистской бомбардировки. Нэнси Сатч умерла в возрасте 80 лет в мае 1997 года, накануне очередных выборов.

В начале 60-х годов Лорд Сатч прославился как рок-музыкант. В 1963 году он основал и возглавил ОПСБМ – Официальную Партию Свихнувшихся Бредящих Монстров (Official Monster Raving Loony Party – так и хочется перевести: “Официальная партия Монстров-лунатиков-рэйверов”). В 1964-м Сатч произвел фурор, выставившись от ОПСБМ на парламентских выборах в одном округе с премьер-министром. С тех пор на протяжении тридцати лет Сатч и его соратники по ОПСБМ не пропустили ни одних выборов, на которых они неизменно выступали под лозунгом: "Голосуйте за безумие – вы знаете, что в нем есть смысл". За это время ОПСБМ провела 40 избирательных кампаний, превращая их в клоунаду и издевательство над “представительной демократией”.

При этом Лорд Сатч не прекращал играть на сцене, давая до 250 концертов в год. Его партнерами были Ричи Блэкмор, Джими Пейдж, Джон Бонэм, Ник Симплер, Митч Митчелл, Ноэль Реддинг, Ники Хопкинс, Мэтью Фишер, Джефф Бек и другие рок-звезды. В 1964-м Лорд Сатч создал “Радио Сатч” – пиратскую радиостанцию, располагавшуюся в нескольких заброшенных башнях форта Мортелло-Тауэр в Зыбучих Песках у побережья Эссекса. В книге Яцека Малаховского “История морского пиратства” утверждается, что “Радио Сатч” прекратило свое существование еще в 60-е годы “после таинственного убийства владельца” (то есть Лорда Сатча!).