Один из самых мрачных проектов русского андеграунда нового поколения дает новое большое интервью. В нем не боятся говорить о боли, отчуждении и экзистенциальном дне, о том, как превратить экзистенциальную тоску в искусство. Рассказывают Борис и Эльмира Белик — голоса ДИВИЗОР, прошивающие реальность насквозь.

1. Добрый день, Борис, Эльмира! Рады видеть вас на страницах нашего портала! В одной из рецензий ДИВИЗОР назвали «интеллектуалами из гетто с окраин умирающего города» и провели параллели с «ницшеанским молотом». Это определение звучит как метафора, описывающая вашу музыку как разрушающую привычные представления о рок-поэзии. Насколько вам близка философия Ницше в целом и его критика «последнего человека» в частности? Или это сравнение кажется вам излишне пафосным и далёким от реальности, в которой вы создаете свои альбомы?

Здравствуйте.
Ох. Первый вопрос и такой сложный. Кажется, невозможно, на него честно ответить, чтобы не показаться невеждой.
Я придерживаюсь концепции автор мертв. Если кто-то увидел ницшеанские мотивы, это значит для кого-то они там есть. Я читал Ницше лет 15 назад. Раз ничего не запомнил, видимо, его идеи не откликнулись. Но навсегда запомнил, что язык, которым он пишет чистая поэзия.
Если интересны наши философские взгляды: мне ближе всего эпикурейство, Эльмире – стоицизм.
Но я не особо увлекаюсь философией. Поверхностно изучал ее в институте и аспирантуре.
Мне больше близка научная картина мира. Вообще мои взгляды на мир и человека максимально точно отражены в моем треке «Биты» с альбома Строчки.

2. Один из предыдущих альбомов «Человек» был посвящен философскому осмыслению природы человека — его страхов, прошлого, ограничений и внутренней борьбы. В рецензиях отмечали, что в вашем понимании «человек звучит не столько гордо, сколько грустно и горько». Если «Человек» — это исследование вопроса «кто я есть», то можно ли сказать, что «Стежки» — это следующий шаг, попытка ответить на вопрос «что остаётся после меня»? Или это параллельное исследование одной и той же экзистенциальной пропасти?

Параллельное. Меня всегда волновали и видимо всегда будут волновать одни и те же темы: что есть я, что есть мир вокруг, как найти свое место в этом мире, что будет после меня и почему для меня это важно. Вот это вот все. Да, большинство текстов написаны не мной, но отбирал тексты я, под концепцию, которая у меня в голове.

3. ДИВИЗОР часто называют концептуальным проектом, но при этом в «Стежках» нет сквозного сюжета в привычном смысле, есть скорее настроение и система образов. Как вы сами определяете концептуальность своего творчества — как наличие единой философской идеи, как последовательное развитие тем от альбома к альбому или как что-то иное?

Можете не считать мои альбомы концептуальными. Я не обижусь. Может они не являются концептуальными в строгом определении. Более того. Они всегда собраны из текстов, написанных в разные периоды жизни и в разных состояниях. Но у меня есть концепция за каждым из альбомов. Она рождается в процессе. Я даже тексты создаю также. У меня в голове сами собой рождаются строки, и я выстраиваю их так чтобы они обрели смысл для меня. Также и с альбомами. Я трачу уйму времени чтобы треками выстроить драматургию и донести посыл. Каждый слушатель волен считывать его по-своему. Обложка, музыка и видео – вот что позволяет это все считать. Так как я задумал или как-то иначе. Это я отдаю на откуп слушателю.



4. В предыдущих альбомах у вас была явная тема войны и насилия, и вы говорили, что поставили точку в этой теме после «Человека». «Стежки» — это альбом, в котором война не упоминается напрямую, но её тень, кажется, всё равно присутствует в мрачной и тревожной атмосфере. Сознательно ли ДИВИЗОР уходит от политической и военной тематики в сторону более универсальных экзистенциальных вопросов, или она просто трансформировалась в другую форму?

Я уже живу свою жизнь в другой стране. Я больше не хочу ничего никому доказывать или объяснять. Эта боль навсегда со мной. Ее никуда не деть.
Да. Я сознательно отказался возвращаться к этой теме. Но Эльмира написала настолько мощный стих «Шепот», что я не мог его не включить в альбом. Не мог не сделать короткометражный мультфильм. Просто не мог.
Повторюсь. Это часть меня, а значит и может стать частью персонажа, от лица которого я в этом альбоме вещаю.

5. У вас есть не только альбом «Стежки», но и совсем свежий релиз - «Строчки». Это очевидный диптих. В чём, на ваш взгляд, принципиальная разница между этими двумя понятиями в философском смысле? «Стежок» — это единичный след иглы, соединяющий и разделяющий одновременно, а «строчка» — это уже последовательность таких следов, некий нарратив, история, выстроенная во времени? Как соотносятся эти две части вашего проекта по настроению и по визуальному воплощению?

Я не очень люблю раскрывать мое, авторское видение. Хотя интервью вряд ли кто-то дочитает до этого момента, поэтому, пожалуй, выскажусь.
«Стежки» – это личное. Это про внутреннюю боль и про то, как она переживается субъективно. «Строчки» – взгляд извне. Даже сверху вниз. Я атеист. Но для меня «Строчки» – это насмешка бога в попытке нас чему-то научить.
Но каждый может увидеть там все что ему угодно. Повторюсь. В этом сила искусства. Оно всегда зеркало опыта, взглядов и убеждений конкретного человека, это искусство воспринимающего.

6. В альбоме «Человек» есть песни, которым уже 10 лет, и вы признавались, что некоторые пришлось заново подбирать по нотам, так как не сохранилось даже табов. Каково это — возвращаться к старым идеям спустя столько лет? Стали ли они для вас ближе или, наоборот, отдалились, и вы смотрели на них как на что-то почти чужое? Есть ли в «Стежках» или «Строчках» такой же «архивный» материал или весь альбом написан с нуля?

Очень много такого материала. Больше и древнее, чем в предыдущих альбомах.
Мне нравится слово “композитор”. Compose. Мы все составляем коллаж или мозаику из того, что слышали, читали, думали ранее.
В альбом вошел стих, который Эльмира читала со сцены на своем первом в жизни публичном выступлении. В 18 лет. А музыку к этому стиху я подобрал из своих архивов. Это был, наверное, пятый трек, который я написал за всю жизнь. Больше 15 лет назад.
В общем, возвращаться к старым работам на самом деле для меня интересно и вполне естественно. Мне до сих пор нравятся почти все вещи, что я сочинял. Если бы мне они не нравились, я бы их и не записывал. Правда, иногда возникает ощущение, что я не развиваюсь, как музыкант. Вещи, которые я написал спустя полгода после того, как впервые взял в руки инструмент, нравятся слушателям не меньше, а иногда и больше, чем мои новые работы. Чем, в таком случае, я занимался, как музыкант почти 20 лет? Стагнировал?



7. Вы поставили перед собой амбициозную задачу и успешно с ней справились — снять или создать видео на каждый трек «Стежки»: от клипов и анимационных синематиков до полноценных короткометражек. Это не просто маркетинговый ход, а принципиальная художественная позиция? Для вас музыка без визуала сегодня недостаточна? Или вы считаете, что современный слушатель, воспитанный на клиповом мышлении, просто не способен воспринять сложную поэзию без поддерживающей ее картинки?

Для меня творчество первостепенно. Я дышу этим. Когда у меня появился новый инструмент, которым можно творить, я неминуемо и незамедлительно начал его применять.
Большинство произведений я пишу не на свои стихи. Так что я воспринимаю себя скорее рупором чужих идей. Всегда идей, которые во мне лично откликаются, но все же чужих идей. Я просто выбираю ту форму, которая лучше всего донесет идею, которую я считаю важным передать. Это может быть просто музыкальным оформлением стиха, или песней, или даже короткометражным мультфильмом без слов.
Я, конечно, как и любой автор, надеялся, что такой формат позволит мне увеличить количество людей, которые услышат и увидят то, что я делаю. Я ошибся.
Но я занимаюсь творчеством, просто потому что мне это безумно нравится, это меня заставляет чувствовать себя живым.
Популярности я не обрету никогда. Но и никогда не остановлюсь.
Если я буду парализован и единственное, что смогу делать — это пускать пузыри из слюней, я найду способ, чтобы эти пузыри стали творчеством и имели художественную ценность.

8. В прошлом вы говорили, что клип «Однажды» был для вас стрессом из-за привлечения команды из 10 человек. Теперь вы предпочитаете работать в одиночку над визуалом. Но 14 видео — это масштаб, который в одиночку реализовать практически невозможно. Может быть, вы все-таки привлекли для «Стежков» кого-то из соавторов, операторов или аниматоров? Или вы нашли способ делать все самому, но в более простых и минималистичных техниках?

Приятно слышать, что остались люди, которые думают, что это невозможно сделать в одиночку.
В рамках проектов «Стежки» и «Строчки» я не использовал ИИ нигде. Это все технологии 3D. Более того это все создано в бесплатном Blender.
Обожаю эту программу и те возможности, которые она открывает перед авторами.
Повторюсь, для меня нет большего кайфа, чем творчество. А эти технологии позволяют реализовывать любые идеи, которые возникают в голове.
Да. Я делал все сам. Один. В Blender.

9. В эпоху TikTok, клипов, рилсов и прочей прогрессивной «бесовщины», вы делаете полноценные клипы, видео на каждый трек, требующие от зрителя внимания и погружения. Это сознательный вызов современным форматам потребления контента? Вы принципиально не идете на поводу у трендов, зная, что ваша аудитория — это те, кто готов к длительному и глубокому восприятию? Не подростки, которым становится не интересно через 20 секунд, а именно те, кто думает, осознает, погружается, заражается идеей, философией творчества ДИВИЗОР?

Это бессознательный выбор не идти на поводу у трендов. Поэтому я никогда и не буду популярен.
Я делал, делаю и буду делать только то, что сам хочу услышать и увидеть.
Пробовал, кстати свои видео нарезать под TikTok или Instagram.
В TikTok алгоритмы хоть как-то работают. Люди смотрят. Людям нравится. С инстаграмом у меня взаимная неприязнь видимо. Заходите в мой инстаграм. Узнаете мое отношение к этому ресурсу и может даже похихикаете.

10. В будущем, если у вас появится неограниченный бюджет на один клип, на какой трек из дискографии ДИВИЗОР вы бы сняли мега профессиональный видеоклип в лучших традициях, все как у тех, кто загнивает якобы на Западе... и какую историю рассказали бы? О чем вы мечтаете, как режиссер, но пока не можете себе позволить из-за технических или финансовых ограничений?

Ну это два разных вопроса.
Если говорить про клип. То хотел бы сделать клип на трек “Мама” с альбома «Человек». Просто чтобы порадовать маму.
Ну а если бы мне выделили денег на фильм. Пока я думаю, что экранизировал бы одну из своих любимых книг. Не взялся бы за что-то масштабное. Выбрал бы более камерное. Может «За миллиард лет до конца света» Стругацких или «Желтую стрелу» Пелевина.
Или лучше объявил бы конкурс и нашел бы историю, которая стоит того, чтобы ее экранизовать.
В общем, я сделал бы то, что сам хотел бы увидеть.



11. Вы переехали из России в Армению, и это стало для вас, по вашим словам, большим стрессом. Как именно этот переезд изменил ваше творчество? Изменилась ли тематика песен, их настроение? «Стежки» — это альбом, который бы не родился, если бы вы остались на прежнем месте? Могут ли «Строчки» интерпретировать надежду на возвращение?

Эльмира теперь со мной счастлива и не пишет полные боли стихи. Приходится копаться в старых стихах.
Ну а если серьезно. Я уж говорил. Я рупор. Если стих меня зацепит, я хочу сделать из него песню или видео под стих. В общем мне важно быть тем, кто помогает высокому обрести плоть.
Если вы пишите стихи. Обращайтесь. Может я и ваш стих превращу в песню или фильм.

12. Стали ли вы видеть мир иначе, находясь в другой стране, с другой культурой, с другим отношением к жизни? Или ваша внутренняя экзистенциальная система координат осталась прежней, просто сменился фон?

Я стал спокойным и счастливым. Это мой эскапизм. Когда в моей стране творится то, с чем я не согласен и вокруг все это поддерживают, мне больно и плохо. И я испытываю беспомощную ненависть. А ненависть разъедает душу. Я уехал от этого. Я больше не испытываю ненависть. Мне временами бывает больно и грустно. Выпускаю эти эмоции через музыку. Но во мне больше нет ненависти. Я опять просто живу, думаю о себе и о своей семье. И по мере сил стараюсь не страдать больше из-за того, на что я не могу повлиять и что не входит в зону моей ответственности.

13. Работаете ли вы уже над новым материалом для следующего альбома, или планируете взять паузу, чтобы переварить этот масштабный проект? Есть ли у вас ощущение, что тема «нити, ткани, судьбы» исчерпана для вас, или «Стежки» и «Строчки» начало большой трилогии?

Работаю.
Не очень хочу об этом говорить.
Спорная штука.
Я же говорил, что не использовал нигде ИИ. Ну вот. Попробовал. Затягивает.
Музыку и тексты писать ИИ я не позволю. Но вот видеоряд делать с помощью ИИ очень большой соблазн.
Ну рано об этом говорить. Я видео по Строчкам-то не закончил. Они все в классическом 3Д. Никакого ИИ.



14. Есть ли у вас мечта играть концерты вживую? Или вы все-таки ДИВИЗОР останется сольным проектом и камерная, студийная работа вам ближе, чем живые выступления? Что вас пугает в идее концертов с группой, а что привлекает?

Мне не особо нравится играть вживую. Мне приятно петь для друзей и родных. Не испытываю кайфа от пребывания на сцене. В основном только стресс.
Парадокс. Мои видео по физике пользуются популярностью в интернете, а мне это фиолетово. Я хочу выступать с лекциями перед живыми людьми.
Мои видео музыкальные никому не нужны, а я не хочу выступать с песнями вживую.
Скучаю, наверное, по взаимодействию с людьми. Работа у меня дистанционная. Я преподаватель по физике и математике. Хочется больше видеть людей.
Группа. Не знаю. Было бы прикольно. Но с большим удовольствием читал бы лекции.

15. Завершая это большое интервью: о чем вы никогда не будете петь? Есть ли табуированные темы, которые вы сознательно обходите стороной? Есть ли состояния, которые вы не готовы исследовать в творчестве, потому что они слишком личные, или потому что вы считаете их недостойными внимания искусства? И второй, более важный вопрос: что для вас сейчас является самым главным в жизни и в творчестве, и насколько изменился ваш ответ на этот вопрос за последние годы — после переезда, кризиса, работы над двумя альбомами?

Табуированных тем нет. Есть темы, которые мне не интересны или кажутся слишком малозначительными или сиюминутными. А мне хочется, чтобы мое искусство было вневременным. Из-за этого оно, вероятно, кажется слишком отстраненным или абстрактным.
Ну а по последнему вопросу. Не знаю, как я отвечал раньше. Сейчас скажу так. В жизни самое главное – стараться быть хорошим человеком, не плодить зла и по возможности делать добро. В творчестве – только мое личное удовлетворение от процесса.

________________________________________

ДИВИЗОР в ВК: https://vk.com/divisorband
Строчки (2026) - https://band.link/stro4ki
Стежки (2025) - [url=https://band.link/stejki][https://band.link/stejki/url]