"Когда поэт Медведев предложил сходить на концерт некоего мультиинструменталиста, я чертовски обрадовался. Когда этим самым темным мультиинструменталистом оказался лидер культовой (так и на афише было написано!) группы Samla Mammas Manna швед Ларс Холмер (Lars Hollmer), я был шокирован. Сдается, что все, кто знает о группе Samla Mammas Manna, на этом концерте были. Все, кто думает, что скандинавы дали миру только ABBA, Ace of Base, Cardigans и HIM, я уверен, в этот вечер остались дома.

Клуб "Проект ОГИ" переполнен. Под вопли восторга и бурные аплодисменты на сцене появляются четыре человека, на вид - лет около пятидесяти. Позади - тридцать лет музыки и фурор, вызванный в "Китайском Летчике" 24 часа назад. Главное действующее лицо, Ларс Холмер - как мне подумалось, очень похожий на горемыку-ученого из фильма ужасов "The Fly", садится за "гармоху" Studiologik SL-1100, японец-барабанщик в синей футболке с масонской пирамидой (та, что на долларе) садится за установку, одновременно поглощая с тарелки, которую держит перед собой, какую-то еду. Кудрявый гитарист с усами a la Фрэнк Заппа со стратокастером и басист, похожий на почтенного вора-в-законе, надевают гитары. Ничто не предвещает беды: тихие, приятные сельские джентльмены...
Пару вступительных слов на школьном английском, какие-то шутки насчет библии в кармане и манне небесной... обменялись приветствиями на птичьем наречии... И вдруг как ЗАРЕВУТ!!!

Признаюсь честно - не один десяток лет прошел с того момента, как я начал слушать музыку рок и ходить на концерты, где ее с переменным успехом исполняют. Но ТАКОГО я еще не слыхал. Синтезатор звучит как гигантский симфонический оркестр, гитара издает настолько нечеловеческий вой, что я на мгновение теряю представление о времени и пространстве. Ритм-секция скорее похожа на работу межгалактического парового молота, другого определения я не в силах подобрать, поскольку передо мной вдруг открывается черная дыра, куда я и проваливаюсь на все полтора часа концертного времени.

Как можно описать, то чему я был немой свидетель? Какими красками нарисована картина, из каких таких ингредиентов состоит антивещество? Сказать, что три шведа с японским молотобойцем за барабанами свирепы,- значит ничего не сказать. Музыка богов. Вы, наверное, слышали про Валгаллу, троллей, бога Одина, молот Тора, полет валькирий, викингов в рогатых шлемах и прочую мифологию. Вот все эти монстры и были тут: громыхали, ревели, кружились в дикой пляске, не иначе как объевшись (по традиции) мухоморами, чтобы потом вдруг, впав в детство, начать агукать и лопотать как младенцы под веселенькое курлыканье клавиш, готовые в любое мгновение обрушиться, как дома на Каширском шоссе, взвиться до небес, сожрать эти небеса и полететь дальше, заглатывая звезды и планеты вместе с их обитателями. Нечеловеческая музыка.

Разумеется, велик соблазн подвергнуть этот "пир духа" деконструкции, снабдить читателя шпаргалкой. Что-нибудь вроде: "представьте себе Jethro Tull времен Aqualang, где Иэн Андерсен сделался бы фанатом краут-рока (Can, Neu, Faust), переключился на клавишные, пригласил к себе Фрэнка Заппу на гитару и приехал в Москву, чтобы играть панк вперемешку с народными плясовыми". В отличие от большинства своих собратьев по прогрессив-року, Samla Mammas Manna (это словосочетание, взятое из некоей шведской абсурдистской сказки, по одной из версий означает, в переводе - "собирая мамочкину манну"), организовав группу, не стремились к изнурительной гонке на приз Дяди Сэма. Можно ли представить Питера Гэбриела или того же Мистера Пинк Флойд на сцене маленького прокуренного, и в прямом смысле слова, underground, клуба? Вот он - тот самый Rock In Opposition!
В 1978 году Ларс Холмер сотоварищи проникся идеей Криса Катлера (Chris Cutler) лидера английской психоделической группы Henry Cow, - идеей, оформившейся в своеобразный фестиваль дружественных групп под лозунгом "Рок-представления, которые рекорд-компании не хотели бы, чтоб вы услышали".
Не требующее перевода название фестиваля Rock In Opposition закрепилось за целым выводком групп - как то Stormy Six (Италия), Univers Zero (Бельгия), Etron Fou Lelublan (Франция)... но среди отцов-основателей мировой популярности достигли именно Samla Mammas Manna.
Безумные психоделические польки-роки этого коллектива заставили не одно поколение музыкальных фанов повернуться спиной к экранам телевизоров. Шесть альбомов за одиннадцать лет, смена названий, многочисленные сольные проекты Холмера, с одним из которых он приезжал в Москву два года назад с легкой руки АКТроицкого, и вот теперь объявление на сайте клуба 'Китайский Летчик Джао Да', гласящее, что на сей раз Холмер прибудет "с главным своим проектом" - Samla Mammas Manna...

В мощных аплодисментах было трудно разобрать имена музыкантов, но это было и не важно, по большому счету: как их звали, как назывался этот проект и какие у них там творческие планы. Главное, что музыка, которую рекорд-компании не хотят, чтоб мы услышали, продолжает звучать нам на радость, а врагам на посрамление."