К его песням можно относиться по-разному. Их можно любить или не любить. Можно принимать или отвергать. И долго спорить о них тоже можно. Но одно я знаю наверняка: мимо песен Владимира Высоцкого нельзя пройти. И нельзя сделать вид, что их просто-напросто не существует. Сами песни не дадут этого сделать. Не дадут. Ибо они всегда заметны, всегда слышимы. И слышимость эта с годами не уменьшается, а увеличивается.

Высоцкий писал очень личностные песни. Абсолютно свои. Можно даже сказать, что они от него неотрывны. И как от автора. И как от исполнителя. Песни были не только продолжением его дыхания. В них продолжалось и его сердцебиение, грохотал пульс, выявлялся характер, распахивалась душа.
Лучшие песни Владимира Высоцкого — для жизни. Они — друзья людей. В песнях этих есть удивительная добрая сила. Сила, которая помогает выстоять слабым и обрести уверенность — растерявшимся. На иную песню можно опереться,
как на плечо.

Ибо есть какая-то особая человеческая надежность в этих песнях. С автором их можно пойти куда угодно: в разведку, в тундру, в космос — да хоть к черту на рога!
Но прежде всего песни Высоцкого наполнены правдой. Кажется даже, что и пел-то он не песню, а — правду. Правду крутых характеров, правду жизненных ситуаций (то высоких, то нелепых), правду извечных человеческих проблем, правду боли и нежности, правду своего времени. И получается, что говорил и пел он то, о чем жаждали (и не умели!) сказать и спеть самые обыкновенные люди. Пел не только о них, но еще и — за них. От их имени.

Поэтому он был так понятен людям и так дорог им. Поэтому они и называли его своим другом, безоговорочно считали своим певцом.
Впрочем, нет, не певцом. Это другие были певцами.

А он был — Высоцким.