33 года назад погиб Джон Леннон. Предлагаемая статья была написана через год после этого трагического события. До сих пор тяжело с этим смириться.

Калибр 38. Пять выстрелов в упор.

В центре страны, называющей себя самой цивилизованной, был убит человек. Вдумайтесь: человек. И тогда все остальное уже покажется менее значительным - что это был известный музыкант, что это был музыкант-легенда, что это был сам Джон Леннон, композитор и певец, "символ эмансипации молодого поколения". Был убит человек, который за несколько часов до смерти подарил убийце автограф.

В Америке привыкли к выстрелам. Еще недавно в небольших кабачках "с музыкой" висели объявления "В пианиста не стрелять-он играет, как умеет!". Стреляли в объявление, в пианиста - никогда. Теперь, говорят, таких объявлений не встретишь. Устарело. Может быть, поэтому Элтон Джон, например, решил подстраховаться иным способом - выпустил альбом под названием "Не стреляйте в меня, я всего лишь пианист!"

Леннон не был просто пианистом. И пять выстрелов в Нью-Йорке прозвучали на весь мир.

Первый вопрос, который задавал в эти дни каждый,- почему? Говорили о Ленноне как об убежденном борце за мир. Вспоминали орден британской империи, возвращенный Ленноном королеве в знак протеста против причастности Великобритании к событиям во Вьетнаме и Биафре. Ставили на проигрыватели песни-лозунги, снискавшие Леннону звание "неблагонадежного".

"Красный" Леннон? Для такой категоричности аргументы очень слабы. Но... "Я никогда не был аполитичным",-сказал музыкант в одном из интервью.

Это был человек, призывавший к миру, ко всеобщей любви человека к человеку, не принимавший "общества потребления", но не видевший отчетливо пути, ведущего к осуществлению надежд. Он утверждал, что достаточно каждому полюбить каждого, как исчезнут ненависть, зло, насилие, убийства. Пацифист и утопист, Леннон был пропитан иллюзиями и сюрреалистическими фантазиями.

Но не стоит рисовать в воображении облик некоего "голубого фантазера". Нелегкое детство, одинокая юность кроме фантазий оставили и другое- Джон все делал сам. Только благодаря своему упорству поступил после школы в лицей изобразительных искусств. Пробовал себя во всем: рисовал рекламы, писал прозу, стихи (два сборника изданы), сочинял музыку.

Многосторонне одаренный, Леннон стал неофициальным лидером "Битлз"; он был поэтом в музыке, выдвинувшим на первый план содержание песен, многие из которых написал для "Битлз" сам.

Уже не раз говорено о Его Величестве случае, благодаря которому "Битлз" взлетели на гребень волны массового успеха. Но у случая есть закономерности. Одна из них - молодежи 60-х годов, неспокойной, "сердитой", нужен был свой кумир, свой рупор. "Битлз" попали в точку. Вспомним, что Ливерпуль-рабочий город, порт, и первое выступление четверки прозвучало в бедных кварталах. Леннон и его друзья никогда не стеснялись своего "низкого происхождения" и не скрывали его за светскими манерами. Но любовь полумира была завоевана не только искренностью. "Жуки" пели песни Леннона, где вместо утешения звучала правда о тех унижениях, которые испытывают люди, чтобы заработать себе на хлеб. Впоследствии писатель Джеймс Олдридж определит причины успеха "Битлз" в том, что Леннон и К° выразили "стремление человека выжить и утвердить себя в обществе, которое вовсе не хочет его утверждения как индивида".

Если и есть вина, то она стала бедой ливерпульской четверки, оказавшейся куклой в руках бизнесменов. Но даже в таком положении Леннон пытался идти своим путем.

В 1969 году, перед фестивалем-митингом в Торонто, им была написана ставшая самой известной песня-прокламация "Дайте миру шанс!" Ныне это своего рода гимн всех антивоенных выступлений западной молодежи.

В конце 60-х, оставаясь в составе "Битлз", Джон Леннон вместе со своей будущей женой-японской художницей-авангардисткой Йоко Оно-записывает первую собственную пластинку "Неоконченная музыка № 1 - Две девы". А в 1970 году после краха "Битлз" организует группу "Пластик Оно Бэнд".

Йоко Оно стала для Леннона своеобразным творческим мотором. Прошли те времена, когда положение суперзвезды, доступность всего и вся в виду астрономических гонораров толкали его к наркотикам и религии. Леннон пишет песни-лозунги, названия которых говорят сами за себя: "Счастливого Нового года-война продолжается", "Власть для народа", "Анджела" (посвящение Анджеле Дэвис), "Рожденный в тюрьме", "Герой рабочего класса" и др. "Пластик Оно Бэнд" дает серию концертов "Люди за мир".

Во вступительном тексте к альбому "Игры разума" (1973 год) Леннон провозглашает основание новой страны - Нутопии, предлагает принять ее в ООН и придумывает гимн этой страны - три секунды тишины.

Песни Леннона вызвали бурную реакцию властей. Средства массовой информации, когда-то помогшие взойти на песенный Олимп, начинают теперь антипропаганду. В июне 1974 года против Леннона и Йоко Оно возбуждается процесс, имевший целью выдворить их из США. Тогда в поддержку Леннона выступили многие: и певец Боб Дилан, и композитор Леонард Бернстайн, и писатель Курт Воннегут. Это стало свидетельством силы музыканта: он по-прежнему был одной из самых заметных фигур в западном искусстве. Кампания в поддержку окрылила Леннона: в течение недели он пишет десять песен. Затем следуют шесть недель в студии - альбом "Стены и мосты".

Казалось, Леннон на пороге нового успеха. Но хотя имя его возглавляет британские хит-парады, те песни, которые распевала вся молодежь, не возвращаются.

В 1975 году он выпустил два альбома: один с собственными версиями стандартов рок-н-ролла Чака Берри, Бадди Холли, Литл Ричард, другой под авангардистским названием "Бритая рыба" был составлен из лучших песен прошлых лет.

Джон Леннон провел вне музыки пять лет. Пресса как будто перестала им интересоваться. Ходили слухи - он купил ферму и разводил племенной скот. Писал друзьям о семейной идиллии, о любимой жене, о том, что, наконец, ему живется спокойно - битломания кончилась.

Теплом и любовью согрет предпоследний альбом Леннона "Двойная фантазия". Это мастерски исполненные, искренние и сдержанные в чувствах записи. Так говорить о любви может человек, многое познавший и переживший. Леннон пел о любви, причем любовь к Йоко была одновременно как бы чувством, направленным на все живое.

Я недаром оговорился: "предпоследний альбом". Последний остался недописанным. Джон Леннон был убит, когда вместе с Йоко он возвращался из студии звукозаписи.

Убийцу сравнивали с Геростратом. Пять выстрелов называли эхом битлопоклонничества.

14 декабря 1980 года в 14 часов пополудни в Сентрал-парке собралось сто тысяч человек. Десятью минутами молчания они почтили память музыканта.
В это время молчало большинство радиостанций Америки. Континент слушал гимн страны Нутопии. Неделю в штате Нью-Йорк были приспущены флаги на всех административных зданиях.


Тем временем фирмы грамзаписи трубили аврал. В списках популярности все стало на голову. В магазинах нарасхват шли старые записи Леннона- "Представьте себе", "Дайте миру шанс!". И последние - еще теплыми поступали они из прессовочных цехов. Назывались эти песни, как нарочно,- "Тяжелые времена прошли", "Начинаю сначала"...



Автор Jerzy Bondov