Виктор Цой чествовал детей проходных дворов, Михаил Борзыкин пел об уходящих детях, Б.Г. по примеру молодых «роллингов» транспортировал в хрустальную вечность Детей Декабря, Вячеслав Бутусов трагически воспевал детей любви, Юрий Шевчук восторженно кричал о смешной и святой детворе… А нам пришло время вспомнить замечательную ленинградскую группу под названием «Дети» и поразмышлять на её примере о целой когорте подобных коллективов негероического направления в нашем роке, не снискавших, увы, широкой популярности в силу самых различных причин, но оставивших яркий след в истории жанра и даже, как ни парадоксально, значительно повлиявших на его качественное развитие.

Мало кто вспомнит в означенном контексте про казавшиеся тогда, в середине 1980-х, лакомо-искромётными группы «Окно» или «Лимонадный Джо» – всё-таки, к данным коллективам гораздо больше подходит определение «группа одного хита», нежели к «Детям». Можно было бы внести в перечень питерский «Внезапный Сыч» и свердловский «Апрельский марш», если бы эти команды по причине своей исключительной гениальности не стояли вне обыденных категорий. Слушая же единственную пластинку «Детей», увидевшую свет в 1990 году и переизданную в расширенной редакции десять лет спустя лейблом «Отделение Выход» на кассетах и CD под названием «Три аккорда», можно легко усомниться в случайности «детского» прорыва и попытаться перекинуть мостик от не теряющего актуальности творческого наследия «The Beatles», «Wings», «Madness», «The Tiger Lillies» и даже «Pink Floyd» к опыту отечественных коллективов «НОМ», «Ноль» и, скажем, ранней «Бригады С» – всё это в едином музыкальном миксе, наложенное на визуальный образ создателя австралийской хард-энд-хэви группы «AC/DC» Ангуса Янга, которому на заре рок-карьеры сестра посоветовала выступать в школьной форме, а также не чуравшейся подобных трюков отечественной группы «Дюна» (изначально, кстати, рок-группы) и дало на выходе единственный и неповторимый рок-коллектив «Дети».

Они выходили на сцену, увешанные разноцветными погремушками и пустышками, в костюмах не по росту, в нелепых шляпах и розовых распашонках и, отстрелявшись по хитам, исполняли свои отнюдь не розовые шедевры типа эпического номера «Окоп», навеянного прозой Андрея Платонова, леденящих кровь «Могилок» или бьющей наотмашь в лоб «Дяденьки, кто это сделал?» — и тогда даже самым отвязным приколистам и циникам, купившимся на поверхостную простоту, был явлен уровень. Собственно, за это «Детей» и обожали.

…Хочется спасибо сказать
За эту за жизнь. Кому?
Сказать, догнать и снова сказать,
А вдруг непонятно кому.

А что ещё хотели сказать?
Кто бы напомнил про то.
Но и без того хорошо,
Лучше не надо. Да-да.

А вот бы как бы тут и того,
А лучше – не надо. Да-да.
А то как вдруг опять не того,
Кому это надо? Да-да.

Вообще, как школьники второй половины восьмидесятых, узнавали о той или иной новой группе? Понятно, что делились друг с другом кассетами. А чаще группу начинали крутить по радио или показывали по телевизору в одной из популярных программ, которые, в силу их немногочисленности, смотрел буквально и стар и млад. Вечером эфир – утром группа знаменита уже на весь Советский Союз! Патриархальный «Музыкальный киоск» в расчёт не берём в виду фатального отсутствия там рок-музыки, так что авторитет имела исключительно «Утренняя почта» по воскресеньям, в которой самыми приближенными к року могли оказаться группа «Земляне» с песней «Каскадёры», Александр Градский с его «Чужим мотивом» (она же – «Подражание Окуджаве»), Юрий Антонов с бойким рок-н-роллом «О тебе и обо мне» (на соло-гитаре – Вадим Голутвин, на басу – выходец из «Машины Времени» Евгений Маргулис, так что вполне себе рок!), Юрий Лоза с его немыслимым в эпоху правления Брежнева хитом «Ах, какие ножки!», та же упомянутая «Машина Времени» с «Музыкой под снегом», группа «Браво» (скажем, с шуточной песней «Розы») или, на крайний случай, «Рок-ателье» Криса Кельми с клипом «Эй, парень, не торопись». Когда шлюзы прорвало, даже в «Утренней почте», весьма и весьма запоздало (тот самый случай, когда лучше уж вообще никогда, чем ТАК поздно), начали показывать «Наутилус Помпилиус», «Кино» и «ДДТ», не говоря уже о более продвинутых программах «До 16 и старше», «Взгляд», «До и после полуночи», «Весёлые ребята», в которых рок-группы сидели друг у друга на голове.

В СССР не было своего аналога «MTV», а первые тематические передачи, посвящённые молодёжной музыке (в том числе и року) вышли в эфир уже в зените Горбачёвской перестройки. Центральное телевидение время от времени ретранслировало выпускавшийся на более демократическом Ленинградском ТВ «Музыкальный ринг», а мы в Москве с помощью специального декодера ловили передачи из Питера и, соответственно, смотрели «Поп-антенну». Московский телеканал где-то на излёте 1987 года обзавёлся «Музыкальным лифтом» — и это была программа-хит (впоследствии был дан зелёный свет, и она перекочевала с третьей кнопки на ЦТ). Уже позже нас порадовали «Программой А», «Чёртовым колесом», «МузОбозом», но именно с «Музыкального лифта» (за компанию с вышеназванными «Поп-антенной» и «Музыкальным рингом») в моём персональном случае всё началось в полный рост. В «Музыкальном лифте» группа «Крематорий» впервые вышла в народ с клипом «Мусорный ветер», блистательный свердловский «Наутилус Помпилиус» грянул эпохального «Алена Делона», а группа «Ария» убрала всех суперхитом «Улица Роз». Именно благодаря этой программе многим удалось увидеть, уже посмертно, Александра Башлачёва, или, на контрасте, официально запрещённого в застойные годы мастодонта русского шансона Вилли Токарева, вернувшегося на время в родные пенаты. Помнится, в эфире «МЛ» скептически настроенный фронтмен «Алисы» Константин Кинчев, оторвавшись от работы над альбомом «Шабаш», «за бутылкой чая» по-дружески препирался с Юрием Шевчуком насчёт того, могут ли быть порядочными людьми «дяди Стёпы» (милиционеры, попросту говоря), наделённые по работе «рычагами насилия» – и т.д. И вот там же однажды был показан клип мало кому известной к тому моменту группы «Дети». Песня называлась «Всё, я сказал!», и клип на эту песню (режиссёр – Борис Деденёв) буквально взорвал телеэфир, в одночасье сделав «Детей» народной группой.

Настал момент, я на свет появился,
Настал момент, на работу пошёл,
Настал момент, я семьёй обзавёлся,
Настал момент, и что же сказать?
Всё я сказал! Всё он сказал!

Семь лет назад я купил холодильник,
Шесть лет назад я купил пылесос,
Пять лет назад я купил телевизор,
Четыре года назад — гарнитур.
Всё я сказал! Всё он сказал!

Семь месяцев назад я пил,
Шесть месяцев назад я пил,
Пять месяцев назад я пил,
Четыре месяца назад перестал.
Всё я сказал! Всё он сказал!

Семь дней назад я ходил в Дом культуры,
Шесть дней назад я ходил на футбол,
Пять дней назад я ходил по музеям,
Четыре дня назад я дома сидел.
Всё я сказал! Всё он сказал!

А семь часов назад я съел рассольник,
А шесть часов назад поел котлет,
А пять часов назад я выпил чаю,
Четыре часа назад — вздремнул.
Всё я сказал! Всё он сказал!

А семь минут назад я гладко побрился,
А шесть минут назад сходил в туалет,
А пять минут назад я с мылом умылся,
Курнул четыре минуты назад.
Всё я сказал! Всё он сказал!

А семь секунд назад включил телевизор,
А шесть секунд назад взглянул на часы,
А пять секунд назад я глянул в окошко,
И что ж увидел? Ядерный гриб.

Это смотрелось и слушалось очень авангардно по тем временам, а изголодавшийся по непричёсанной культуре народ в конце восьмидесятых авангард не то чтобы любил — буквально превозносил! В том же году «Дети» «добили» всех клипами на песни «Пол Маккартни» и «Три аккорда», а затем появилась и видеоверсия упомянутой композиции «Окоп» — из фильма Стаса Раздорского «Битлз» и их дети». Ну, а группа «Дети» совсем не зря позиционировала себя на англо-американский манер, как «The Дети»: классический для корневого рока фактор коллективного авторства и яркий сценический образ не позволял выделить в этих утончённых «битлах» позднесоветского психоделического мерсибита определённого лидера, хотя таковой, безусловно, имелся в лице мультиинструменталиста и автора песен Романа Капорина (1961 г.р.), учившегося у известного саксофониста и исследователя средневековой музыки Геннадия Гольштейна и дебютировавшего в конце 1970-х в его ансамбле «Pro Anima». В 1980-81 гг. Роман являлся участником одной из старейших ленинградских рок-групп под названием «Мифы», из которой перешёл в группу «Барокко». В начале восьмидесятых Капорин исполнял акустический фолк-рок в составе группы «Посещение», где познакомился с гитаристом и автором песен Петром Струковым (1959 г.р.). Затем была группа «Комета» и, наконец, «Союз Любителей Музыки Рок», клавишником которой летом 1986-го стал экс-участник группы «АРС» Игорь Рудик (1963 г.р.). В мае 1987 года «Союз Любителей Музыки Рок» распался, а Роман Капорин объединил усилия с Петром Струковым и Игорем Рудиком, записав в домашних условиях совместный магнитофонный альбом «Кесарево сечение», на разрисованной от руки обложке которого фигурировал лозунг: «ДЕТЯМ – НАШУ ЗАБОТУ!».

Album, не столь уж мастерски аранжированный, тем не менее, содержал такие потенциальные хиты, как «Пол Маккартни», «Всё, я сказал!», «Воздухоплаватели», «Человек в пиджаке». Так и родилась группа «Дети». 30 октября 1987 года на 10-летии группы «Патриархальная выставка» в ЛДМ коллектив выступил уже полноценным составом, с духовой секцией и барабанами. Блеснув талантом на VI Ленинградском рок-фестивале и фестивале «Битломания-88», «Дети» нагрянули в Москву, став героями пафосного фестиваля «Интершанс-89» и не менее пафосного телеконкурса «Ступень к Парнасу». Летом 1989 года на студии Александра Кальянова был записан первый (и единственный) профессиональный альбом, а в его поддержку вскоре были сняты видеоклипы, принесшие коллективу, как уже было упомянуто, всесоюзную славу.

В 1990 году фирма «Мелодия» выпустила концертный диск «6-й Ленинградский фестиваль рок-музыки», записанный в июне 1988 года и содержавший, в том числе, песню «Детей» «К нам едет Пол Маккартни». В том же 1990-м вышел и единственный диск-гигант группы, открывавшийся философским фолк-треком Романа Капорина «Воздухоплаватели», навеянный фильмом Сергея Овчарова «Небывальщина» (1983) и, более чем очевидно, творческим наследием Александра Башлачёва. Вторым шёл каламбурный суперхит «Пол Маккартни» в аранжировке битловской «Back in the U.S.S.R. », затем – напоминающий по конструкции сразу всю прозу Андрея Платонова «Окоп» с мощнейшим по образной глубине текстом, где:

…И как-то ты взял да и помер,
Глаза твои покрылись вечным льдом.
И так это всё было странно,
Ведь никто вокруг не знал,
Что это дурдом.
А в небе над могилою скитался
Одинокий НЛО,
Напоминавший чем-то старый,
Полузасыпанный окоп
Или дырявый сапог.

Четвёртым треком шёл разнузданный и, пожалуй, главный у «Детей» хит «Всё, я сказал!», а закрывала первую сторону песня «Осёл» с более чем внятным (дань времени) политическим подтекстом и аранжировкой в духе битловского альбома «Revolver» (сравним музыкальную обёртку «Осла» со звучанием песни «Got To Get You Into My Life») – с неким зашифрованный посланием лидеру родственной группы «Ноль» Фёдору Чистякову («Дядя Федя съел медведя!»).

Вторая сторона виниловой пластинки открывалась ещё одним политизированным номером – «Кто это сделал?» с вольной цитатой из известного каждому советскому школьнику кинофильма «Щит и меч» про решётку, которую будут взрывать.

Далее шёл обрамлённый органным звучанием тревожно-философский «B-A-C-H», где вместо Бога упоминается композитор Бах (возможно, отсылка к песне Александра Галича «По Образу и Подобию»), а следующей звучала песня «Три аккорда», ставшая в одночасье визитной карточкой группы «Дети». Относительно недавно, к слову, её весьма близко к оригиналу исполняли по новогоднему телевидению Гарик Сукачёв, Михаил Ефремов, Иван Охлобыстин и Дмитрий Харатьян. Аранжировка прозрачно намекала на хит Пола Маккартни «Monkberry Moon Delight» 1971 года и на кучу других известных в народе песен (например, «Хали-гали», кем только не озвученную – от исполнителя оригинального первоисточника «Quando vedrai la mia ragazza» Литл Тони до Ирины Бржевской, Владимира Высоцкого и даже Юрия Никулина в фильме «Кавказская пленница»), а сама вещь «Детей» содержала смелую для своего времени трактовку святой коммунистической троицы Ленин-Энгельс-Маркс.

Кстати, песня «Человек в пиджаке», напрямую с Лениным связанная, даже в 1990-м не прошла цензуру и в пластинку не вошла, увидев свет лишь десять лет спустя на цифровом переиздании.

Примечательно, что в том же 1990-м группа «ДДТ» записала альбом «Оттепель», открывавшийся лозунгом, прочитанным ленинским голосом: «Да здравствует наш Ленинградский рок-клуб, самый гуманный и справедливый рок-клуб в мире!», а в песне «Конвейер» на том же альбоме пародировался голос генсека ЦК КПСС М.С.Горбачёва – и при этом «Оттепель» особых проблем с изданием не имела (правда, выпущена она была годом позже и уже не «Мелодией», а лейблом Стаса Намина «SNC Records»).

Проблем тогда не было разве что у андеграундной «Гражданской Обороны», вертевшей на чём только хотелось Егору Летову и Ленина, и Сталина, и товарища Горбачёва на своих разлетавшихся по стране как горячие пирожки магнитофонных записях, не заботясь о выпуске виниловых пластинок.

Завершали диск-гигант группы «Дети» треки «Русалка» (биг-битовая тема с текстом в духе символизма Серебряного века) и «Могилки» (зловеще-вкрадчивый фокстрот в обрамлении битловской «When I`m 64» с текстом вне времени, являвшимся, по моему личному разумению, прямым продолжением песни БГ «Дерево» — то есть описывающим события уже после того, как «мы будем ждать, пока не кончится время и встретимся после конца»). Что до песни «Русалка», то она была включена в четвёртый диск вышедшей в 1991 году виниловой тетралогии «Однажды в рок-клубе», являющейся подробным отчётом о Восьмом Ленинградском рок-фестивале, в котором принимали участие и «Дети».

С обложки оригинальной пластинки 1990 года выпуска лукаво улыбался некий рыжий веснусчатый пацан пионэрского возраста в аляповатой чиновничьей шляпе и при галстуке. При желании его можно было сравнить с Мальчишом-Плохишом из сказки Аркадия Гайдара или даже с участником основанной в Веймаре печально известной молодёжной организации «HJ».

При переиздании в 2000 году обложку слегка «состарили», а именно придали оригиналу некий побитый жизнью вид (смачный фингал под глазом, пара выбитых зубов, проколотое серьгой ухо, сигаретка во рту). Интересно, что в 1991-м питерская группа «АукцЫон», выпуская на пластинке альбом «Бодун», также ориентировалась на образ некоего пионэра-кадавра, мрачно глядящего с обложки из-под нависшей чёлки... Готовя эту статью, я специально прошерстил отечественный сегмент Интернета на предмет группы «Дети» и, надо признаться, был приятно удивлён весьма частым цитированием на форумах и в соцсетях самых её известных песен. Люди, взрослевшие в конце 1980-х, хорошо помнят группу и в большинстве хранят в памяти самые добрые воспоминания о ней. Как видим, дело «Детей» живёт и побеждает – хоть о группе уже давным-давно ничего не слышно. Как бы то ни было, забывать этот достойный коллектив у нас нет никакого морального права, поскольку качество в искусстве – единично, а группа «Дети» — это самое эталонное качество. В Союзе было навалом рок-команд, поднимавших в песнях социально-политические проблемы, немало было и любителей пофилософствовать. Кто-то был не прочь от души похохмить и вволю постебаться, пожонглировать словами. Но мало кто умудрился легко и непринуждённо объединить всё это и трансформировать из категории сиюминутного в категорию вечного. Во всяком случае, почти всё наследие группы «Дети» актуально по сей день и не даёт повода к размышлениям в гамаке о тщете всего сущего. Другое дело, хорошо это или не очень в историческом смысле.

«Дети» совсем не по-детски всколыхнули информационное пространство в разлапистой тени распадающегося на крошащиеся цементные блоки советского монолита – во всяком случае, для столь молодого ансамбля это был более чем похвальный прорыв. Не «Битлз», конечно, но тоже – вполне себе талантливые разносчики культуры. Выжать из трёх «детских» аккордов что-то более масштабное было бы уже чересчур затруднительно, да и не нужно. Ведь «кто с четвёртым придёт и не дай бог возьмёт – тот от него самого и подохнет!». Главное же, по меткому выражению идола панк-рока Джонни Рамона, что аккорды были – правильные.