Продолжаем "протестную" тему. Статья посвящена Бобу Дилану, несмотря на все свои заслуги, выбранному советским агит-пропом на роль "не до конца сознательного бунтаря".

Америка 60-х годов... Бурное, тревожное время - вьетнамская война, расовые волнения, убийство президента. Молодежь Америки начинает понимать, что жить так, как жили отцы, нельзя -нужно идти своим путем. Только вот каким? Можно примкнуть к одной из хулиганских групп, можно гонять на мотоцикле по дорогам, можно просто ничего не делать, ожидая взрыва бомбы, можно... Да мало ли что можно?! Круговорот мыслей, идей, поступков. И вдруг среди всего этого раздается хрипловатый юношеский голос, сопровождаемый простой гитарой да губной гармошкой, этот голос доходит до сердца каждого, кто слышит его. Оказывается, что не все еще потеряно, что жизнь можно изменить к лучшему. А взрыв - его может и не быть, если объединиться и сказать дружное: "Нет!" Голос этот принадлежал Бобу Дилану.

Если бы в году этак 1960-м, когда Бобу было 19, кто-нибудь стал предсказывать ему мировую славу, вряд ли он поверил бы в это. И тем не менее, мало кто из "поп"-певцов может, сравниться с Диланом в популярности. Песни, в которых нет ни слова о любви, а только слова о войне, внешней политике и бедности, занимают первые места в параде бестселлеров. Но ничего загадочного здесь нет. Дилан пел обо всем, что волновало молодежь, пел ясно и правдиво, песни Дилана воспринимались слушателями как собственные мысли, высказанные вслух. А его тексты! Это были стихи, это была подлинная поэзия, причем индивидуальность автора сквозила в каждом слове. Нет ничего удивительного и в том, что песни Дилана звучали повсюду, а одна из них - "Ответ в порыве ветра"- стала гимном бунтующей молодежи. Лаконичная мелодия, текст, исполненный гражданского смысла,- все это способствовало тому, что Дилан в короткое время стал знаменем "молодых левых".

"Сколько пройти нужно
трудных дорог,
Сколько проплыть бурных
рек,
Прежде чем люди поймут
наконец,
Что каждый из нас -
человек!
Скоро ль замолкнет
последний снаряд,
Долго ль нам ждать той
поры?
Ответ принесет лишь ветра
порыв,
Лишь ветра внезапный
порыв".

Этот отрывок из самой известной песни Дилана может дать некоторое представление о его творческом почерке.

Боб Дилан родом из маленького шахтерского городка Хиббинг. Отец его, владелец торговой фирмы, прочил сына на роль продолжателя дела. Но это не устраивало Боба. Несколько раз он убегал из дома. Во время одного из таких путешествий Бобу удалось добраться до Чикаго, где он провел три месяца в обществе уличного певца-негра. За это время Боб и выучился играть на гитаре. Родителям удалось вернуть блудного сына домой, Боб даже закончил школу и поступил в университет. Но проучился он там недолго. Дилан открывает для себя красоту народной песни. Неизгладимое впечатление произвело на него творчество великого певца Вуди Гатри. С этого момента судьба Боба была решена.

Скоро он оказался в Нью-Йорке, где проводит вечера в маленьких кафе, слушает других и поет сам. А вокруг бурлит жизнь большого города, не всегда приветливая к таким, как он. В этом городе, после знакомства с представителями левой интеллигенции, Бобу удалось осмыслить то, свидетелем чего он был во время путешествий по стране. Забыты стилизации под "белые" и "черные" народные песни - теперь основное место в творчестве Дилана заняли политические песни. По существу, Дилан и создал этот жанр, оказав тем самым большое влияние на развитие песенного искусства.

Неизвестно, как сложилась бы судьба молодого барда, если бы его не заметил знаменитый "искатель талантов" Джон Хэммонд. Благодаря ему был заключен контракт с фирмой "Си Би Эс", и в 1962 году выходит первый альбом певца, названный просто "Боб Дилан". Очень скоро Дилан становится кумиром бунтарски настроенной молодежи. В обстановке растущего политического сознания молодых популярность Дилана достигает громадных размеров. Вполне понятен вопрос: как же мир капитала допустил возвышение певца-исполнителя песен протеста и даже способствовал этому, издавая его записи? Видимо, законы бизнеса неумолимы-раз товар покупается, он должен производиться. Какова природа товара -это уже другое дело. Альбомы Дилана выходили миллионными тиражами, и хозяева граммофонного бизнеса, скрепя сердце, дали "зеленую улицу" молодому певцу. С другой стороны, Дилан изменялся сам. Но об этом - позже.

Пришла слава. Гастроли, концерты, гонорары... Завоевана Европа, причем, даже в неанглоязычных странах Дилану сопутствует успех. Мировую известность получили такие его песни, как "Времена меняются", "Хозяева войны", "Скоро пойдет тяжелый дождь", "Все в порядке, мама, я только истекаю кровью"... Надо сказать, что резкая перемена в судьбе не вскружила Дилану голову. Он много работает и постепенно вырастает в отличного композитора и аранжировщика.

В 1965 году, участвуя в Ньюпортском фестивале народной песни, Дилан впервые появился на сцене с электрогитарой в сопровождении ансамбля (это была группа "Бэнд", впоследствии популярная едва ли не так же, как сам Дилан). Публика, собравшаяся послушать своего любимца, отреагировала на это резко отрицательно. Дилан ушел со сцены в слезах. Но время ведь не повернешь вспять. Очень скоро все привыкли к новому, "электрифицированному" Дилану, и лишь отдельные критики выражали тревогу по поводу "коммерциализации" его творчества. Оглядываясь назад, мы ясно видим, что они оказались правы; отказ от акустической гитары и сольной формы выступлений был первой ласточкой на пути к окончательному отходу с позиций прогрессивного творчества.

Но тогда, в 65-м году, предвидеть этого никто не мог, тем более, что Дилан шел к новым успехам. Его творчество того периода способствовало рождению стиля "фолк-рок", который базировался на ритмической структуре рока, впитав в себя в то же время интонационные особенности народной песни. Конец 60-х годов был отмечен бурным расцветом нового направления. Что касается Дилана, то с этого времени его жизнь отмечена целым рядом событий как радостных, так и печальных. Позади мотоциклетная катастрофа, после которой он 18 месяцев не покидал дома, позади почти 8 лет отсутствия на эстраде, позади участие в историческом концерте в пользу народа Бангладеш, когда Дилан выступил на сцене вместе с Джорджем Харрисоном. Выступления на фестивалях, женитьба, развод и даже судебный процесс по обвинению в клевете. Наконец, позади 23 альбома, а эта цифра что-нибудь да значит.

К 1979 году Боб Дилан в полном смысле "суперзвезда". Это - миллионные гонорары и творческие достижения, ценность которых неоспорима. И, хотя во многих произведениях он отошел с позиций исполнителя песен протеста, тем не менее имя Дилана продолжало служить символом протеста против социального угнетения. Впрочем, "отступление" Дилана было вполне понятно. Будучи выразителем интересов молодого поколения американцев 60-х годов, он сам разделил и его судьбу, которая известна всем: вчерашние бунтари превратились в добропорядочных отцов семейств, с улыбкой вспоминающих о днях молодости. Вот и творческая судьба Дилана не таила бы в себе никаких загадок, если бы...

Если бы не настал 79-й год, принесший очередной альбом под названием "Идет медленный поезд". Пластинка эта в музыкальном мире произвела впечатление разорвавшейся бомбы. С одной стороны - прекрасная музыка, основанная на блюзовых интонациях, и единодушное мнение критиков: "Лучшее, что было создано за последние годы". Альбом стал "платиновым", получил награду Американской академии грамзаписи... С другой же стороны - мистическое, религиозное содержание. Тот самый Дилан, высмеивавший религиозное ханжество в песне "С богом на нашей стороне", сомкнулся с чистейшей реакцией. Достаточно послушать такие песни, как "Должен служить кому-то", "Когда он вернется". Песня "Человек дал имена всем животным" наряду с неоспоримыми музыкальными достоинствами обладает и другим качеством: она просто ни о чем!

Что же произошло? Вряд ли кто-нибудь, кроме самого Дилана, сумеет на это ответить. Впрочем, Ленин писал: "революционного" запала ультралевым хватает до первой трудности. При наступлении периода неудач эти псевдореволюционеры ищут прибежища в религии". Нечто подобное случилось и с Диланом.

Не хотелось бы верить, что это - окончательный выбор Дилана. Творческий путь настоящего мастера состоит не из одних успехов. И можно ставить под сомнение многие слова и поступки Боба Дилана, кроме одного - его таланта и постоянного поиска.

Е. Парнас, 1981г.

Послесловие: даже несмотря на испоьзование цитаты из творчества Ильича, в целом неплохая статья. В то время только один американский артист был удостоен чести получать лишь похвалы в восторженном тоне и имя его было, к сожалению, не Боб Дилан, а... Дин Рид. Но о нём, думается, ещё представится повод рассказать в другой раз...

Автор Jerzy Bondov